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FROM THE President’s desk 

 
Dear Friends and Well-wishers of CUAA-DC, 
 
Season’s greetings!  
This is the second year of the global pandemic that the world is enduring. And so are we – the 
members of CUAA-DC! That is why this year too, we are compelled to present you with a 
virtual Praktoni – our annual magazine. On health safety grounds, we had decided to refrain 
from organizing our Annual Day this year at the Potomac Community Center. You might 
recall that typically, it is on this auspicious occasion that we distribute hard copies of our 
beloved magazine, the fruit of our fraternity’s labor of love. Hence, this soft copy for you! 
 
That said, we did venture to organize the 2021 Annual Picnic in person, which was a 
remarkable success with more than 80 attendees. We truly were elated and humbled to be 
graced with the venerable presence of our alumni. The opportunity to meet friends after more 
than a year joyously inspired all of us to participate at the outdoor event! 
 
In honor of the birth centenary of the cinema maestro—Bengal’s pride and internationally 
acclaimed -- Satyajit Ray -- an alumnus of Calcutta University, the theme of our magazine this 
year is Pather Pachali. This issue of Praktoni thus serves as a memento of the milestone cinema 
directed by Ray in 1955, that brought him global fame. Pather Pachali, quite literally, refers to 
the song of the road -- the song of the journey of life – some of the times mellifluous and at 
other times staccato -- that each of us experience in our own unique ways.  
 
This year, we had to endure untimely losses of dear ones in our fraternity. Dr. Manik Ghosh, 
the beloved husband of CUAA-DC current board member Dr. Sanchita Ghosh, passed away 
on August 6, 2021. We have also lost Mrs. Mitali Saha, the Cultural Secretary of our present 
board, who passed away on October 23, 2021. Mr. Anupom Ghosh, the son of our veteran 
member, Dr. Mihir Ghosh and Mrs. Anuva Ghosh, departed on November 29, 2021. We 
solemnly extend our deepest condolences to the bereaved families. 
 
All the activities and events by CUAA-DC this year (and always) have been made possible due 
to the relentless service and diligence rendered by the members of the board and by others 
belonging to the CUAA-DC fraternity.  You all make us proud by your love and dedication to 
the noble cause of the CUAA-DC. I extend my deepest gratitude and heartfelt thanks to each 
one of you. 
 
I do hope that 2022 will mark the end of the pandemic so that we will again be able to celebrate 
our Annual Day in person and would have the opportunity to experience the next volume 
of Praktoni as a hard copy.  
 
Thank you very much. Wishing you happiness, health, safety, and peace. 
 
Most respectfully, 
Nandita Dasgupta 
December 2021  
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In Memory of 

Mitali Saha  
 (September 24, 1967 – October 23, 2021) 

 

  

িৃতয য নয়, ধ্বংস নয়  

নণহ মবণেণের ভয়  

শুধয  সিাপন। 

A sad note awaits us. 
 
Our fellow alumnus, Mrs. Mitali Saha peacefully passed away on October 23, 2021, at her home 
in Maryland, surrounded by her family. 
 
Mitali, a bachelor and master’s degree recipient in Psychology from Calcutta University was the 
Cultural Secretary of the current Board of Directors of CUAA-DC. She was an active and devoted 
member of CUAA-DC.  
 
Mitali was a loving wife, a doting mother, a compassionate friend, a committed and well-
respected professional in the federal government, a distinguished musical artist with a 
nightingale voice and a highly cherished and much-loved member of our fraternity. 
 
Her untimely demise is a great loss to CUAA-DC. We will forever remember her -- fondly, 
affectionately, and respectfully -- for her dignity, wisdom, wit, sharp intellect, her inimitable 
sense of duty and responsibility, her cheerful disposition, beautiful smile, empathy, warm heart 
and her indomitable zest for life. 
 
With a tearful heart, we bid her adieu on her journey to eternity. 
 
We extend our deepest condolences to all who Mitali leaves behind -- her loving husband 
Snehansu Saha, her two beloved sons – Souvik and Shourjo Saha, her brother-in-law Sudhansu 
Saha, sister-in-law Rama Saha, her extended family across the globe and many dear friends. 
 
From 
The CUAA-DC Board of Directors (2019-2021) 

 

Remembering Mitali 
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For Mitali: A Tribute 
Bharati Mitra 

 

Another light was put out before it’s time…. 

Another Star has fallen. 

Or was it just the reverse? 

Was it a Star that had descended amongst us? 

And now, to our utter dismay, has returned to her own golden path… 

To reunite with her other – celestial - friends? 

You graced us with your bright presence, 

Your warm smile… 

Your Nightingale voice… 

Your caring loving heart. 

Rest now for a bit until we reunite with you one by one…. 

And sing, and laugh and joke with you – once again - 

On the other side – in a different world - 

The one among the stars. 

Until then, love and sweet remembrance dear one! 

 

 

Remembering Mitali 
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শমতালী 

শিশ্বশিৎ সেন 

 

একটু আগে আমরা ন্দমতালীগক ন্দিরন্দবদায় 
জান্দনগয় এলাম। ভান্দজি ন্দনয়ার আগলক্সান্দিয়া 
শহগরর অগযেন্দিন্দিয়া ভবগন। প্রায় আড়াইগশা 
কাগের মানুষগক দিাগের জগল ভান্দসগয় 
ন্দমতালীর জােন্দতক অন্দিত্ব হবদ্াশয়র প্রস্তুন্দত 
ন্দনল। সংসৃ্কত মগের উচ্চারগের আধ্োন্দিক 
পন্দরগবগশ পান্দথিব সত্ত্বা যাত্রা করল অনগযর 
পগথ। আমরা তেন সবাই বগস ন্দেলাম, 
ন্দমতালীর স্বামী - আমাগদর ন্দতন্দরশ বেগরর 
বনু্ধ - পল্টগনর পাগশ।  উপলন্দি করন্দেলাম 
জীবগনর িলার পগথ ভুগল যাওয়া - অথি 
ফল্গুধ্ারার মগতা ন্দিরপ্রবহমান  -  জীবগনর 
নশ্বরতার কথা।  মাত্র দদড় মাগসর ন্দবন্দনেিয়। 
বোন্দধ্র প্রন্দতগরাধ্হীন সম্প্রসারে। তারপর 
জীবন থমগক দেল।  মাত্র পঞ্চাগশর দকাঠায় 
এগস। 
 
ন্দমতালীর সাগথ আমাগদর পন্দরিগয়র বোন্দপ্ত 
ন্দতন্দরশ বেগরর ও দবন্দশ। পল্টন আর আমার 
তেন বোগিলর জীবন। দমন্দরলোগে একই 
অন্দফগস আমরা তেন কাজ কন্দর। একন্দদন 
োন্দড়গত বগস পল্টন একটা কোগসট িান্দলগয় 
ন্দদল। এমন সুগরলা কন্ঠ। আন্দমগতা প্রশ্ন কগরই 
দফললাম - লতা মুগেশকার? পল্টগনর লাজকু 
হান্দসগত বুগে দেলাম ন্দশল্পী আর দকউ নয় - 
এ ন্দনশ্চয়ই পল্টগনর বােদত্তা ন্দমতালীর 
কন্ঠস্বর। অপূবণ সুগরলা দসই  কন্ঠস্বর। দয 
কগন্ঠর োন একবার শুনগল মগন দথগক যায় 
ন্দিরন্দদগনর জনে। তারপর একন্দদন ন্দমতালী 
দপ ৌঁগে দেল এই সুদগূরর দদগশ। শুরু হগলা 
পল্টন আর ন্দমতালীর নুতন জীবন। দইু মাগসর 
মগধ্ে আন্দমও ন্দববাহবন্ধগন আবদ্ধ হলাম। 
আমার স্ত্রী রত্না এই দদগশ দপ ৌঁগে দেল তার 
ন্দকেুন্দদগনর মগধ্েই।  
 

এর পগরর ন্দতন্দরশ বেগর েন্দড়গয় আগে 
ন্দমতালীর অন্দভবাসী জীবগনর সুে দুুঃগের েল্প। 
েন্দড়গয় আগে ন্দনগজগক প্রন্দতষ্ঠা করার সাধ্নার 
কথা - সাধ্নার দশগষ প্রন্দতষ্ঠার উপােোন । 
দসই িলার পগথ সহযাত্রী ন্দেলাম আমরা দইু 
পন্দরবার। আমার স্ত্রী রত্না আর ন্দমতালীর মগধ্ে 
েগড় উগঠন্দেল এক েভীর বনু্ধত্ব। েুব কাে 
দথগক তাই প্রতেক্ষ কগরন্দে ন্দমতালীর উত্তরে। 
কন্দিউটার ন্দবজ্ঞাগন ন্দনগজগক পারদশী কগর  
দতালা।  দমন্দরলোে ন্দবশ্বন্দবদোলয় দথগক 
স্নাতগকাত্তর ন্দিন্দি প্রান্দপ্ত। আগমন্দরকার 
দফিাগরল সরকাগরর িাকন্দর। একই সগে 
ন্দমতালী মানষু কগরগে দইু পুত্রগক। সেীগতর 
প্রন্দত েভীর আগবে ন্দনগয় েগড় তুগলগে সেীত 
ন্দশক্ষার দকন্দ্র। যার নাম "তান্দলম"। অনেন্দদগক 
পল্টগনর উত্তরে হগয়গে বেবসার সফলতায়।  
ন্দবধ্াতা সৃন্দি কগরগে রূপকথার এক সেুী সম্ভ্রায 
পন্দরবার।   
 
ন্দমতালীগক ন্দবদায় জান্দনগয় এগস এই সব কথাই 
মগন আসগে বারবার । আর ভাবন্দে জীবগনর 
নশ্বরতার কথা। মৃতুেগক সাগথ ন্দনগয়ই আমাগদর 
জন্ম হয় এই সুির পৃন্দথবীগত। আমাগদর 
অবগিতন মগনর উপলন্দিগত আমরা জান্দন 
একন্দদন আমাগদর সবাইগকই ন্দবদায় ন্দনগত হগব 
এই পান্দথিব জেগতর মায়া কাটিগয়। অথি 
দদনন্দিন জীবগনর আটগপ গর েি আমাগদর 
ন্দবস্মৃত কগর রাগে। আমরা ভুগল থান্দক দসই 
কঠিন সতেগক। িঠাৎ দকাগনা ন্দপ্রয়জগনর 
মৃতেগশাক আমাগদর দসই অবগিতন উপলন্দিগক 
আমাগদর দদনন্দিন জীবগনর আবগতি   ন্দনগয় 
আগস। ন্দেন্ন ন্দভন্ন কগর দদয় আমাগদর জীবগনর 
স্বহির আগবগশ মাোগনা হিহতর  প্রগলপ দক।  
 
 

মিতালী স্মরণে 



 

6 
 

 

 
 
তব ুদতা আমাগদর দবৌঁগি থাকা। দবৌঁগি থাকা 
ন্দপ্রয়জগনর স্মৃন্দত ন্দনগয় জীবগনর দসই দশষ ন্দদন 
পযিয। উগেল দশাগকর প্রথম ন্দবহ্বলতা কাটিগয় 
ন্দমতালীর স্মৃন্দত একন্দদন শান্দযর উগেলহীন 
পারাবাগর এক উজ্জ্বল দজান্দতস্ক হগয় দবৌঁগি 
থাকগব।। ন্দস্নগ্ধ আগলায় ভন্দরগয় দদগব আমাগদর  
 

 
 
পান্দথিব আন্দিনা। উজ্জ্বল দজান্দতস্ক হগয় দবৌঁগি 
থাকগব পল্টগনর কাগে, দইু দেগল ন্দমগমা ও 
ন্দমকাইগরর কাগে, ন্দমতালীর মাগয়র কাগে - 
পন্দরবাগরর অনোনে এবং আমাগদর সবার 
কাগে। 
 

ন্দমতালী ভাগলা দথগকা। দদো হগব। 
 

  

মিতালী স্মরণে 
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Remembering Mitali Saha 
Dhruba K. Chattoraj 

 

Separation or taking leave of someone 
is generally painful. But it hurts more 
when it is a younger brother or sister. 
I realized this when I lost two of my 
younger siblings back home. The 
feeling is even more here because 
Mitali was closer to home.   
 
I have known Mitali mainly as a stage 
performer and admired her amazing 
musical talents but came to know the 
person in the past few years when we 
were both board members of 
CUAA-DC. She was interactive, full of 
innovative ideas, quick in decision 
making and got her points through 
without offending anybody. She 
organized and brought a touch of class 
to all our cultural programs. Most 
impressive of all was her fluency and 
articulation in three different 
languages. 

Mitali left us abruptly. It is difficult to 
understand in the bigger scheme of 
things what the point is of cutting 
short a productive life and snatching 
someone from their dear ones without 
warning. I am sure wiser men have 
dwelled on this unanswerable 
question. My own take is that since we 
don’t control birth and death, every 
minute of our existence should be 
considered a gift and we should be 
grateful for what we received rather 
than what we won’t.  
 
Easy to say but may not be easy to 
practice by those who suffered the 
loss. I pray that the Saha family gain 
the strength to reckon with the reality 
and try to recall only the good times 
they had with Mitali.  
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ঝরর পড়া এক নক্ষত্ৰ 

িয়তী সিরা 
 

পশের িশতা  প্রসূ্ফটিত বিল িীিন তি, 

উজ্জ্বল তারকা তুবি অশে অশে, প্রাণ বিল, িন্দ  নি নি। 

বিশ্ব তাশল সরশে তাল  কাটিশয়বিশল ক্ষণকাল, 

িিযর িুের  েদা ােয অনন্ত ীন সকৌতুক রাব , 

হৃদয় িক্ষ িুশে বিল বচর ফাল্গুশনর আশি । 

প্রাণিন্ত  বিশল তুবি, উল্লাশের পশট  বিবিশয়বিশল বিহ্বলতা, 

কত প্রাশণ বদশয়বিশল সদাল, বচশে  বদশয়বিশল স্বকীয়তা। 

উজ্জ্বল নক্ষত্র তুবি এশেবিশল এ ধ্রণী িশক্ষ 

অপরূপ িন্দ তাশল  প্রাণ তরে, িালা স বর, 

িুশয়বিশল অন্ত ীন সিায়ার ভাটার প্রবত হৃদয় কক্ষ। 

স্বরবচত নিীন কািয  শে িাবতশয় বদশত ধ্রা 

বিনু্দিাত্র বিশলানা তাশত বিষাশদর সকাশনা িায়া। 

সযিনটি  য় রা রাব ণীর আবলেশন 

সিযাৎস্না িীণায় বনদ্রাবি ীন   ী, 

তুবিই বিশল  সেই তারকা  নারী িব য়েী। 

 ঠাৎ তুবি েি সিশে চশল  স শল 

ি ােিুশদ্রর কুল ীন িক্ষ তশল। 

কত িধু্র  সৃ্মবতিয়  ক্ষণ  ে শি বক সভালা যায়, 

অোিানযা এ নক্ষশত্রর অেিশয়াবচত পতন। 

 

মিতালী স্মরণে 
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“I Had a Beautiful Life” 
Neil Ghosh 

 

 
 

A loved one’s death can leave us feeling 

shocked, angry, sad, depressed and 

more. Death is a natural part of life, and 

we can’t beat death.  

But how do we accept the reality of the 

sudden loss of a young person full of 

life? How do we deal with so many 

overwhelming emotions? How do we 

find peace? Why is life so unpredictable? 

Why is life so unfair? Why bad things 

happen to good people?  What can we 

learn from death?  
I have been pondering these questions 

for many years. Mitali Saha’s untimely 

departure at the age of 54 shook me, and 

our entire community, to the core. How 

can we possibly accept losing a wife, 

mother, daughter, sister and dear friend, 

at this early age? 

We are all taking stock of what is 

really important. We are making a 

conscious decision to spend more time 

with people who are uplifting and 

compassionate and we are focusing 

more on quality and not quantity. 

Positive people improve our feelings 

and emotions because of how energy is 

transmitted. We are realizing more than 

ever before that gratitude unlocks the 

fullness of life. We are seeing our own 

mortality. The future is now!  

As everyone tries to deal with this 

tremendous loss and personal grief, I 

want to focus on the life Mitali lived and  
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the people she touched far beyond her 

immediate family. “I had a beautiful 

life,” Mitali said to her beloved 

husband several times during her 

last days. She sure did. This is what 

we want to remember about Mitali. “As 

is a tale, so is life: not how long it is, but 

how good it is, is what matters.”  

Each of us is finding our own way to 

remember Mitali. We all loved Mitali for 

her dignity, her cheerful disposition, her 

sense of humor, her infectious smile, 

her warm heart, and her musical talent. 

I read all the messages on Mitali’s 

obituary page, and the messages from 

my Facebook posting. And thanks to 

her family, I also had the privilege of 

reading all the cards and many messages 

that her family received from you. They 

are heart-wrenching and heartwarming, 

and I would like to share some of them 

with you. These messages reflect the 

true character of a person who boldly 

stated during her last days, “I had a 

beautiful life.”  

“There are countless things that I 

appreciate about you: your infectious 

laughter, your sense of humor, your 

caring nature, your beautiful singing 

(even if I didn’t always know the words), 

your grace and how you carried yourself, 

your friendliness to everyone around, 

your selflessness and always being 

willing to lend a helping hand, your 

honor and respectfulness, your Indian 

cooking … and many more”  

 

 

 

“A soul so pure shall keep inspiring us.” 

“Memories build a special bridge of a 

lifetime.”  

“Mitali was a perfect person with a great 

heart and an immense contribution she 

made to the world and to the lives of us. 

She is looking down on us with pride 

and joy.”  

“Love outlasts, outshines, outdistances 

any sadness we can know.”  

“Some people touch so many lives in 

kind and loving ways. They leave us 

lasting memories that shine our days.  

“She is amongst them but in different 

forms – in the air that they breathe, in 

the music that they listen to, in the 

smiles that they spread, in all the 

beautiful thoughts that they think and 

the wonderful deeds that they perform”. 

“In the words of Tagore: 

ফুরায় যা, তা ফুরায় শুধু সচারে 

অন্ধকাররর সপশররয় দুয়ার 

যায় চরল আরলারক. 

 

Mitali Saha’s family wishes to extend 

their sincere thanks to all their extended 

family, friends, and community 

members near and far for their love and 

support. 

Mitali packed more life in her years than 

years in her life and she has left us with 

indelible memories to cherish forever. 
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My Guru ji – With Respect and Admiration… 
Soumya Mitra 

 

Growing up, my mother was my 

inspiration for stepping into the world 

of music. She is a trained singer in 

Nazrul Geeti and Rabindra Sangeet. I 

never had any formal training in music. 

Perhaps, my unofficial training initially 

began by listening to my mother. 

Akash Vani Kolkata and FM radio 

stations also played a significant role, 

as I passionately listened to the 

renditions of the Maestro – the one 

who acted, composed, penned lyrics, 

directed, and sang over 4500 songs in 

movies and in Bengali Puja albums. I 

have heard that Kishore Kumar never 

had any formal training in music. I 

invoke that hearsay for my peace of 

mind or salute his true genius. 

My passion for music remained in the 

back burner throughout my academic 

life. Deep in my heart, I kept searching 

for someone, who can teach me the 

grammar, the notes, the essence, and 

the language of music. I met Mitali di 

four years ago. On our first 

conversation over telephone, a calm 

and enthusiastic voice invited me to 

her home, literally for an audition to 

sing “Yaadon ki Baarat” in her 

program at Sanskriti Durga Puja. On 

day one, I was amazed by her 

mellifluous voice, startled by 

command and grip in Indian classical 

music, my instinct found that “Guru” 

who I was in search for. I urged her - 

“Mitali di, would you please teach me 

music?” She graciously accepted me as 

her student in her music school 

“Taalim”. My short journey with my 

Guru ji began. 

I had my good fortune of learning 

some of raag Yaman and Bhairav from 

her. She was a great teacher. Caring, 

patient and yet meticulous. She pushed 

my comfort zone, challenged me, 

corrected me when my notes went 

haywire, redrew my limits and 

stretched the boundaries. At times, it 

was hard to achieve but that’s what I 

wanted. Sixty minutes with her every 

week passed in a jiffy. 

Being a scientist, we are trained to 

closely analyze correlations, deduce by 

extrapolations, and make our own 

inferences. I connected with Mitali di 

even on a basic science level. From our 

several discourses, I realized that she 

was extremely intelligent, apart from 

being a very kind and generous person. 

In one of our discussions, we chatted 

on a rather interesting concept. I said - 

“Mitali di - just 5 nucleic acids, creates 

20 amino acids that translates into 

millions of proteins, which 

orchestrates into the creation of 

millions of species, including human 

beings”. She said – “Imagine what  
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seven musical notes can do.”  On 

research, it occurred to me that 7 notes 

have 16 swara variations, permutation 

and combinations results in 

approximately 36000 known Raagas,1 

and several billion melodies.2  Music 

correlated with science, that’s how I 

resonated with Mitali di. She taught me 

the logic, the symmetry, the variations, 

the combinations, and the 

mathematical application of these 

seven base notes, which creates a 

parallel world of music. This 

realization triggered my interest into 

the world of raagas. That’s what a true 

Guru does, subtly catalyzes the hunger 

to learn more. As I transcended into 

few raagas that she taught me, with my 

closed eyes, I used to get relief from 

stress, and perhaps transiently got 

disconnected from this world. 

Although intangible, one can feel it, 

sense it, and experience it using one’s 

vivid imagination – my Guru ji was 

correct. 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 http://prachodayat.org/fantastic-use-permutations-
combinations-indian-music/ 
2 https://plus.maths.org/content/how-many-melodies-are-
there  (the number is around 8.25 x 1019) 

 

The scientific reason of stress relief, 

that Mitali di explained, was that we are 

forced to engage every neuronal brain 

cell to concentrate on the musical 

notes, to perform perfect transition, 

connecting one note to the other. So, I 

asked Mitali di another day – “Is this 

the reason why many trained singers 

close their eyes while singing?”  She 

replied with a radiant smile – “Perhaps 

yes.”   

This was a facet of a wonderful teacher 

from a student’s perspective. Today, I 

realize that those sixty minutes of 

practice lessons with Mitali di every 

weekend is my treasure to preserve. 

Golden moments etched into my 

memory lanes that I will always 

cherish. My Guru ji resides in my 

imaginations, she still inspires me to 

push my limits, and keeps my passion 

alive to learn more about music. 

Memories of my Guru ji will reside in 

a very special corner of my heart. 

Forever. 
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একশ সণতযর মিৎ 

যণশািান বযানািী 

 

আশায় আমি  

মিণত যাণব দেশ িাটি 

দেখব আণলা কাটণব দু:সিয় 

িীবন দয আি দসানার পাের বাটি 

িণন মিণর আি সতযমিৎ রয়। 

সতযমিৎ রায় শতবর্ষ স্মরণে 
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Discovering Satyajit Ray – A Renaissance Man 
Ranjan Gupta 

 
To millions of Bengalis, at home or 
abroad, Satyajit Ray remains an icon of 
cultural identity, along with others like 
Rabindra Nath Tagore.  Living in 
Kolkata in the 1970s, at a time when 
Satyajit’s creative talent was at its peak, 
my generation grew up with his books 
and films.  Of course, numerous 
accounts and biographies have been 
written about him by many famous 
people, from film critics to his peers and 
experts in the field of creative and 
performing arts.  However, as a reader 
or a movie-goer, each of us may have 
our own take on how he has influenced 
our thoughts and inspired our 
imagination.   
 
As a young adult, I enjoyed Satyajit’s 
works but I did not develop any 
particular opinion about him, as a 
person.  Perhaps, I had not given it 
much thought.  Rather, as I grew older 
and understood more about the world 
around me, Satyajit’s works helped me 
to relate to these events better and 
revealed to me his wisdom by which I 
could interpret the happenings around 
me.  In this essay, I have assembled 
some random thoughts that have 
flashed in my mind, while remembering 
Satyajit Ray. 
 
It is important to mention at the onset, 
that many of his popular films are based 
on the writings of his predecessors, 
celebrated in their own right (such as 
Rabindranath, or Upendra Kishore or 

Bibhuti Bhushan).  Yet, Satyajit’s films 
have given them life and form and made 
them accessible to the masses, including 
those who cannot read.  The beauty of 
it all is that in presenting the stories to 
the viewers, he has remained as true to 
the original materials as possible, always 
enhancing but never detracting from the 
essence of these writings.  When you see 
the films and you read the books, the 
characters in the books seem to 
naturally blend in with the 
actors/actresses and the roles they play.  
It is often the case that when you read a 
book and then see the movie you realize 
that the film does not do justice to the 
book or that while the stories seem to 
be captured, some of the players do not 
fit the part or depict person that you had 
imagined from your reading.  Not so 
with Satyajit!  Whether it is Pather 
Panchali or Jana Aranya, the characters 
and the players just fit the mould.  While 
reading about Indir Thakurun, I cannot 
but think of Chunibala in the movie – 
the two just blend into one another, a 
perfect fit like a hand and glove!  
 
Politics has never been my strong point.  
While in college, I avoided it like the 
plague and tried to run from it as far as 
I could.  However, recent world events 
on national and international stage have 
made me concerned and even alarmed 
about our own future and that of our 
posterity.  Relating real-life news to the  
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stories of Halla and Shundi, I now 
realize how the concept of war is fed to  
the public, as if to keep them in a trance, 
and to distract them from more 
pertinent issues at hand.  Freedom may 
be threatened in the hands of a power-
hungry tyrant, who uses the media to 
spread false news and propaganda to the 
gullible masses, much the same way as 
Hirak Raja tried to brainwash his 
subjects, using his “Jantar-Mantar.”   
The children’s movies by Satyajit that 
were merely magical at one time, have 
suddenly a new meaning.  Perceiving 
them in a new light, such revelation 
brought me to my OMG moment! 
 
Speaking of children’s movies and 

books, the stories of Feluda and Prof. 

Shanku captured our imagination well 

into our teens.  Beyond the overall plots 

and storytelling, Satyajit seems to enjoy 

throwing out morsels of knowledge to 

the average reader, in playful humor.  

Coming from a family that had a 

penchant for technology, and moving in 

intellectual circles, Satyajit undoubtedly 

had insights into the lives of prominent 

scientists to realize that the world of 

science, like any other occupation, is no 

stranger to professional rivalry and ego, 

and that not all scientists match the 

image of an absent-minded scientist, 

who is devoted to the selfless act of 

saving the world.  This is well illustrated 

in the sci-fi books of Prof. Shanku.  One 

particularly amusing moment is when 

Shanku goes to a scientific conference, 

and someone comes up to congratulate 

him on his great achievements.  Shanku,  

 

 

quietly reminds the reader that the 

world knows that he is great and so he 

finds no reason to be too humble or 

modest in accepting such felicitations.   

The stories of Feluda enraptured our 
young minds with awe and wonder and 
we always waited eagerly for his next 
adventure.  In my mature years, as I re-
read them, I found nuggets of hidden 
gems that I had not observed before.  
Through these stories, Satyajit tried to 
instill in young minds an appreciation 
for history, fine arts and anything of 
aesthetic value.  Take, for example, the 
mesmerizing anecdotes of Sidhu jetha, 
as he recounts incidents from the past.  
Elsewhere, Satyajit exposes the reader 
to exotic books and to the world of 
antiques.  So, in the midst of a plane 
ride, we find Feluda absorbed in the 
pages of “Aku Aku” by Thor Heyerdahl, 
we learn that besides “Tuntunir Boi” 
there is Tin Tin (টুনটুননর েই নয়, টিনটিরনর েই) 

- long before it became ever-so-popular 
in India.  While poking fun at Jotayu’s 
poetic ambition, he reminds us (in 
Jotayu’s words) “koto soto akhyato 
Michael Angelo, ekoda ei Bharat 
borshey chelo” (কত িত অেযাত মাইরকল 

এরেরলা / একদা এই ভারতিরষে সেরলা).  

Thinking of the Perigal Repeater or the 
dagger of Jung Bahadur Rana, I have 
often wondered what fascinating stories 
Satyajit may have weaved, had he 
watched the “Antiques Road Show” or 
“Chesapeake Collectibles” on PBS.  
Through his film “The Inner Eye”, 
Satyajit brought to our attention, the life 
and works of Binod Bihari 
Mukhopadhyay, a blind artist from 
Bengal. Ironically, through this film, 
Satyajit seems to challenge the Bengali  
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psyche, which mostly focuses on 
literature and the performing arts but 
often remains blind to the art of 
painting and sculpture.  Being an artist 
himself, he beckons us to open our eyes 
to the world of fine arts and appreciate 
the talents who go unrecognized or 
underappreciated. 
 
I will end this discussion by going back 
to Pather Panchali by Bibhuti Bhushan 
- a story of trials and tribulations of a 
simple yet respectable family in rural 
Bengal, trying to rise above poverty and 
build a sustainable future for the next 
generation.  The book is a “must-read” 
for every Bengali who values literature, 
tradition and his/her deep roots.  
Through Apu’s trilogy, Satyajit brings 
this simple story to the world stage: the 
struggles of Harihar, Sarbajaya, Durga 
and Apu may be set in the context of 
Bengal but these are the struggles across 
the world of every man, woman and 
child, who has the desire and aspiration 
to be someone, to be recognized, to be 
loved, to be given the  dignity – not 
because who s/he is or what s/he does, 
but as a human being, as an individual!  
 
Coming to America, over the years I 
have met many people from all walks of 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
life, from all corners of the earth.  When 
I hear the stories of people who came to 
this country with only twenty dollars in 
their pockets, of a young man who rose 
from humble beginnings of rural 
Midnapore to heights of professional 
achievements in the halls of fame, of a 
“boudi”, who gave up an affluent 
lifestyle in Kolkata to take up a job in a 
factory in the mid-west so that her 
children could have the best education 
in this country, or an immigrant who 
risked his/her life on a perilous boat 
ride in pursuit of a dream, I am 
reminded of the story of Apu – the 
victorious, the unvanquished 
(Aparajito)!  Satyajit brings to life the 
journey of the human spirit that will 
never give up, against all odds, to “climb 
every mountain” to find one’s dream!  
By telling this story to the world in films, 
Satyatjit has made Pather Panchali 
universal. 
 
In conclusion, with age and experience, 
I seem to have rediscovered Satyajit and 
learned to appreciate his work in my 
own way.  I am sure that others who 
read his books and see his films will find 
their own interpretations of his 
immortal works. 
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বেশ করয়কেছর আরের ঘটনা। হার্ভ ার্ভ  ইউননর্ান ভটির 

ন রেম  োরয়ালনজ নর্পাটভ রমরের মরযয একটা 

োরান্দায়  রযযরেলা কনফ ননরয় ের  আমার এক 

লযােরমরটর  ারথ আরলাচনা চলরছ। আমার ব ই 

কনলে তার কারজর মূলয ননরয় দুনিন্তা প্রকাশ 

করনছরলা আমার কারছ। র্ারলা নামকরা জানভালগুরলা 

নক আর ৌ উৎ াহী হরে তার কাজ পােনলশ কররত? 

এমন কাজ ননরয় নক পরেতীকারল চাকনরর অফার, 

নকংো গ্রাে পাওয়া যারে?  

 
এমন দুনিন্তা আ রল আমার র  োর মরনই মারঝ 

মারঝ ঘুররতা। আ রল আমার র লযারে, অথভাৎ 

প্ররফ র ইওহান পউল রনর লযােররটনররত, বয  মস্ত 

কাজ হরতা, তা বেনশরর্াে বক্ষরত্ৰই আপাতঃর্ারে 

খুে  ামানয বকারনা নেষরয়র একটি বছাট্ট বৈশিষ্ট্য ননরয়। 

বযমন নকর্ারে বকারনা একটি বপ্রাটিন, যা নকনা প্রনত 

েযারেনরয়ারত েরড় প্রায় ৫ টি করর ররয়রছ, ঠিক 

কতর্াে েযারেনরয়ারত এক ম শূনয  ংখযায় ররয়রছ 

এটি ননরু্ভ লর্ারে েলা যারে। এর জনয শুযু েনিত নয়, 

চাই অিুেীক্ষি যরের মাযযরম তা ননরু্ভ লর্ারে েিনা 

করার উপায়। কাজটা আপাতঃর্ারে  হজ 

বশানারলও,  মস্ত নকছু নেস্তানরতর্ারে র্ােরল খুেই 

কঠিন হরয়   াাঁ ড়ায়। এক নহর রে খুতখুাঁরতনম-টাই 

আমার র লযারের কারজর আ ল বৈশিষ্ট্য  নছল েলা 

চরল। তরে েরেষিার জেরতও একটা োজার ররয়রছ, 

আর ররয়রছ জীনেকার নচন্তা। তাই কারজর ‘ র’ ননরয় 

দুনিন্তাও েরেষকর র নেজ্ঞাননচন্তার মারঝ 

কারলারমরঘর মরতা ছায়া নেস্তার করর রারখ। এই 

আরলাচনার ন নটিরত আমার ব ই কনলেটির মরনও 

বতমনই ঘনঘটা চলনছল। তারক আশ্বা  ন রত নেরয় 

আমার হঠাৎ ফাইনমযারনর একটি নচঠির কথা মরন 

পরড় নেরয়নছরলা। বকাইনচ মারনাম নারম ফাইনমযারনর  

 

 

 

 

 

 

এক প্রাক্তন ছাত্ৰ তারক অনর্নন্দন জাননরয় একটি নচঠি 

নলখরল, প্রতয যত্তরে ফাইনমযান জানরত চান বকাইনচ 

তখন নক নেষরয় েরেষিা কররছ। উত্তরর বকাইনচ 

জানায় বয ব  ‘বকারহররন্স’ তরের এর একটি 

এনিরকশন ননরয় কাজ কররছ, এেং এনিরকশনটির 

কথা উরেখ করর বশরষ বযাে করর - ‘a humble 

and down-to-earth type of problem’। 
বকাইনচ আররা জানায় বয এমন একটি ‘humble’ 

নেষয় ননরয় েরেষিা করার জনয ব  ননরজরক 

একনহর রে ‘nameless’ মরন করর। ফাইনমযান নকন্তু 

এই কথায় খুে দুুঃখ বপরয়নছরলন, এেং  বকাইনচর এই 

মরনার্ারের জনয তার প্রাক্তন নশক্ষক নহর রে তার 

 ায়রোয করর অনুতপ্ত হরয়নছরলন। নতনন এর পর 

একটি  ীঘভ নচঠিরত  বকাইনচরক বোঝারনার বচষ্টা কররন 

বয তার কারজর নেষয় ননরয় তার এই হীনমনযতার র্াে 

অতযন্ত রু্ল এেং বকান কাজ ‘humble’ আর বকান 

কাজ ‘grand’ তার নেচার এত হরজ করা  ম্ভেও 

নয়, উনচতও নয়। একটি আপাতঃর্ারে কু্ষদ্র নকংো 

তুচ্ছ  ম যার (প্ররেম)  মাযান কররও আমরা নকছু 

বলাকরক  াহাযয কররত পানর এেং  াফরলযর পনরতৃনপ্ত 

বপরত পানর, যার বকারনাটাই তুচ্ছ নয়। নতনন তাই 

বকাইনচরক অনুররায কররন বয, ব  বযন আররা তুচ্ছ 

বথরক তুচ্ছতর প্ররেম ননরয় কাজ করর যতক্ষি না ব  

খুে  হরজ এেং ননরু্ভ লর্ারে তার  মাযান কররত 

পারর। তরেই ব   নতযকাররর েরেষিার আনন্দ 

উপরর্াে কররত পাররে। আমার বলখার পনররশরষ 

আনম ব ই নচঠির একটি নলংক ন নচ্ছ। আগ্রহী পাঠক 

পুররা নচঠিটি ব খারন পড়রত পাররন।  ব ই নচঠিটির 

একটি লাইন ন লাম এখারন:  

 
“No problem is too small or too trivial if 
we can really do something about it.” –  
ফাইনমযান 

সতযমিৎ রায় শতবর্ষ স্মরণে 

 ফাইনমযান, পটলিািু, এিং মাশনকিািু 

সোমনাথ িক্সী  
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ফাইনমযারনর এই কথাটি আমারক জীেরন েরেষিার 

বক্ষরত্ৰ েহুোর  াহাযয করররছ।  নকন্তু যন   মরয়র পথ  

বেরয় আররাও অরনকটা নপছরন চরল যাই, মরন পরর 

যায় মরন ের্ীর  াে বকরট যাওয়া একটি  েরের কথা 

-  তযনজৎ রারয়র বলখা “পটলোেু নফল্মোর” - যা 

নকনা ঠিক এই কথাটিরকই আররা  হজর্ারে আমায় 

নশনখরয়নছরলা। ব োর করলজ বথরক পুরজার ছুটিরত 

প্রথমোর োনড় নফররনছ।  বেলুড় নে যামনন্দরর ছুটি 

বপতাম না বতমন একটা।  োনড়রত নফরর ননরজর 

পড়ার ঘরর ঢুরক ব নখ নেছানার উপর রাখা একটি 

বমাটার াটা  েুজ েই, মলারট েড় হররফ বলখা ‘েে 

১০১’। ব রখই আনরন্দ পাতা উরটারত শুরু করলাম। 

পরর মারয়র কাছ বথরক শুনলাম উচ্চমাযযনমরক স্থানীয় 

কৃনত ছাত্ৰর র একটি করর র্ারলা েই ব ওয়া হরয়রছ, 

একটি স্থানীয়  ংঘ বথরক। এই েে ১০১ েইটিরই একটি 

েে পটলোেু নফল্মোর।  তযনজৎ-োেুর, নকংো তার 

োনড়র র্াকনাম মাননকোেুর, বলখা আমার  েচাইরত 

নপ্রয় েে এটি।  কারি এই েরের মাযযরম ‘কমভরযাে’-

এর এক অরমাঘ সূত্র নতনন প্রকাশ করররছন আমার র 

কারছ।  যা নকনা ফাইনমযারনর নচঠিটির মূলমমভরকই  

আররা ের্ীর ও নেস্তানরতর্ারে আমার র কারছ ফুটিরয় 

তুরলরছ।    

 
েরের মূল চনরত্ৰ পটলোেুও আমার মরতাই এক ময় 

থাকরতন কাাঁ চরাপাড়ায়। কাাঁ চরাপাড়ারত একটি েড় 

বররলর কারখানা ররয়রছ। ব ই বররলর কারখানায় তার 

একটি চাকনর নছল, আর তার  ারথ নছল অনর্নরয়র 

শখ। আররকটু বেনশ মাইরনর একটি চাকনর বপরয় 

এক ময় কলকাতায় চরল আর ন পটলোেু।  

 
কলকাতায় এর  ননরজর পাড়ায়  রেমাত্ৰ একটা 

নথরয়টার-এর  ল েড়রত শুরু করররছন, এমন  ময়  

নিতীয় নেশ্বযুরের দুরপ্র ারী ফরল তার চাকনরটি চরল 

যায়,  ারথ নথরয়টার  ল েড়োর  ম্ভােনাটিও। ব ই 

বথরক োনক জীেনটা বরাজোররর যান্দারতই কাটারচ্ছন  

 

 
 
পটলোেু, নকন্তু মরনর এক ের্ীর বকান বকাথাও 

অনর্নরয়র প্রনত র্ারলাো া আর অনর্নয় করোর 

বরামাঞ্চকর সৃ্মনত আজও জমা হরয় ররয়রছ। তাই 

োহান্ন েছর েয়র  হঠাৎ করর নফরল্ম অনর্নয় করার 

প্রস্তাে আ ায় নতনন বযমন একটু হতচনকত হরয় 

পরড়নছরলন, বতমনই উরত্তজনায় ও আনরন্দ 

নশহনরতও হরয় ওরঠন। নফরল্ম তার পাটভ  ররয়রছ এেং 

তারত র্ায়ালেও ররয়রছ এই খেরর নতনন পুনরযভৌেন 

লার্ কররন।  

 
নকন্তু রূঢ় োস্তরের কঠিন যাক্কা নতনন বখরলন অনর্নরয়র 

ন ন অকুস্থরল বপৌনছরয়। তার পাটভ  হরচ্ছ পথচলনত 

নায়রকর  ারথ একটি অনযমনস্ক যাক্কা, আর তার 

র্ায়ালে হরচ্ছ ‘আুঃ’। একটি কথাও না, যাক্কা বখরয় 

পটলোেুরক উচ্চারি কররত হরে শুযুমাত্ৰ একটি শব্দ 

- আুঃ। তারক ব ওয়া পারঠর তুচ্ছতা আর তার প্রনত 

তানচ্ছরেযর এক  মেয যেনায় যখন কাতর হরয় 

পরড়রছন নতনন, তখনই তার নাটযগুরু েেন 

পাকড়ানশর কথা মরন পরর যায় পটলোেুর। ঠিক 

ফাইনমযারনর কথাটিরই ব যাতনা শুনরত পাই আমরা 

পটলোেুর প্রনত েেন পাকড়ানশর কথায়: “যত বছাট 

পাটভ ই বতামারক ব ওয়া বহাক, তুনম বজরন বররখা 

তারত বকানও অপমান বনই। নশেী নহর রে বতামার 

কৃনতত্ব হরে ব ই বছাট্ট পাটভ টি বথরকও বশষ র টুকু 

ননংরড় োর করর তারক  াথভক করর বতালা।” ব ই কথা 

মরন পড়রতই উৎ াহ এেং উ যম খুাঁরজ পান পটলোেু। 

 ামানয ‘আুঃ’ কথাটিরকও কতর্ারে েলরল 

কতরকরমর র্াে প্রকাশ করা  ম্ভে তা আনেষ্কার করর  

নতনন েুঝরত পাররন বতমন অনর্রনতার কারছ এই 

একটি কথাই ব ানার খনন। একটি ননজভ ন েনলরত একা 

একা নরহা ভাল ন রত থারকন নতনন। েরেষিার বক্ষরত্ৰও 

এই ননজভ ন  াযনার মূলয আমরা ের্ীরর্ারে উপলনি 

কনর। আর এই  াযনা বথরকই আর  

‘innovation’। পটলোেু আনেষ্কার কররন - হারত 

একটি খেররর কােজ থাকরল নকর্ারে তার অনযমনস্ক 

র্ােটা আররাও র্ারলার্ারে ফুটিরয় বতালা যায়।  ে  

সতযমিৎ রায় শতবর্ষ স্মরণে 
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নমনলরয় ওই বছাট্ট পাটভ টিরকও ননখুাঁতর্ারে  ম্পন্ন 

কররত  মূ্পিভ প্রস্তুনত বনন পটলোেু। এর  পরর পারটভ র 

 ময়। ননখুাঁত টাইনমং-এ যাক্কা আর ‘ শ আনা নেরনক্তর 

 রে নতন আনা নেস্ময় ও নতন আনা যেিা’ নমনশরয় 

আুঃ শব্দটা উচ্চারি করর নায়ক এেং পনরচালক 

দুজনরকই অোক করর ব ন পটলোেু। এই আপাত 

তুচ্ছ কাজটিরক ননখুাঁতর্ারে  ম্পন্ন করোর ের্ীর 

আনন্দ এেং আত্মতৃনপ্ত তারক আচ্ছন্ন করর বফরল। এই 

তৃনপ্তর কারছ তার কারজর আনথভক পানরশ্রনমকটিই তখন 

তুচ্ছ মরন হয় তার। পানরশ্রনমক না ননরয়ই চরল আর ন 

পটলোেু। 

 
আপাতর্ারে ‘গুরুত্বপূিভ’ (grand) এেং ‘তুচ্ছ’ 

(humble) কারজর ফারাক না করর প্রনতটি 

কাজরকই র্ারলারের  ননাঁখুতর্ারে করোর নশক্ষা 

বপরয়নছলাম এই েেটি বথরক। বকারনা কাজরকই কু্ষদ্র 

করর না ব রখ তার মরযযকার র টিরক খুাঁরজ োর করর  

ব টা ননরজ আস্বা ন করা এেং পনররেশন করার আনন্দ 

উপরর্াে করোর মে আমার র ন রয় নেরয়রছন 

আমার র  করলর শ্ররেয় মাননকোেু। নকন্তু আমার 

উপলনির তখনও নকছু োনক নছল।   

 

আমার এক েযুস্থানীয়  া া নকংো  া াস্থানীয় েযু 

নীলানদ্র ার কাছ বথরক বশানা মাননকোেুর নেষরয় 

একটি বছাট্ট েরের কথা েনল। নীলানদ্র া (নীলানদ্র 

েযানানজভ )-র  ারথ পনরচয় ব ই আই আইটি কানপুর  

বথরক। আই আইটি কানপুর বথরকই  বকমনিজ-এ 

নপএইচনর্ কররত আর  নীলানদ্র া আর  াত ঘারটর 

জল বখরয় আনমও আজ বপৌাঁরছনছ এখারনই। নীলানদ্র া 

যন ও এখন বকমনিজ বছরড় লার্েররারত েরেষক 

নহর রে বযাে ান করররছন, নকন্তু এখরনা মারঝ ারঝই 

বকমনিজ-এ আর ন। ব ই ময় তার  ারথ আড্ডা হয়,  

এেং বতমনই একটি আড্ডায় জানরত পানর বয 

নীলানদ্র ার োো (স্বেভত অঞ্জন েযানাজী)র ছনেরতালার  

 
 

 
 
শখ নছল এেং নতনন  তযনজৎ রারয়র নেশপ বলফ্রয় 

বরারর্র োনড়রত প্রনশক্ষি বনওয়া ছাড়াও বেশ 

করয়কটি ন রনমার শুটিংরয়  তযনজৎ রারয়র  ারথ 

নছরলন। ১৯৭২  ারল অশনন  ংরকত ন রনমার শুটিং-

এর  ময়কার একটি বছাট্ট ঘটনার কথা আমার খুে মরন 

যররনছরলা। বোলপুরর শুটিং চলরছ এেং চলরছ 

েষভাকাল। বমঘেৃনষ্টর ছনে তুলরতই বচরয়নছরলন 

মাননকোেু, তাই েৃনষ্টর মরযযই শুটিং এনেরয় চরলরছ। 

ব ৌনমত্ৰোেু, েনেতা, বোনেন্দ চক্রেতী প্রমুখ নেখযাত 

অনর্রনতার র ননরয় চলরছ শুটিং। একন ন  কারল 

বরা  ওঠায় নতনন ঠিক কররন একটি ইনরর্ার দৃশয তুরল 

রাখরেন। দৃশযটিরত ররয়রছ, োরান্দায় একটি বচৌনকরত 

একজন শুরয় ররয়রছ, গ্রারমর বলারকরা বমরর যার 

মাথা ফাাঁ টিরয় ন রয়রছ। একটি েযারেজ ব ই অনর্রনতা 

র্দ্ররলারকর মাথায় বোঁরয ব য়া হরে, এমন  ময় োযা 

ন রলন মাননকোেু। গ্রারমরই একজন েয়স্ক বলাকরক 

বর্রক নজজ্ঞা া কররলন “একটু ঘা  বথাঁতরল 

ক্ষতস্থারন ব য়া হয়না, রক্তপাত েয করার জনয?” 

ব ই েয়স্ক র্দ্ররলাকরক েরলন “হযা, তাই বতা, আমার 

মাথারতই আর নন”| কলকাতায় েড় হওয়া 

মাননকোেুর মরনর আড়াল হয়নন গ্রারমর এই ‘তুচ্ছ’ 

রীনতটি। এই খুাঁতখুরতনমটাই মাননকোেুর বৈশিষ্ট্য যা 

তার  মস্ত কাজরক অনয মাত্ৰা ন রয়রছ।    

 
নকন্তু নীলানদ্র ার কাছ বথরক বশানা এই ঘটনাটি বথরক 

আমার ননরজর একটি উপলনি হয়।  পাঠক-পাঠিকার 

কারছ এখারন ব টা প্রকাশ কররো, আর তার যথাথভতার 

নেচাররর  ানয়ত্ব তার র।  ন রনমা শুটিং একটি নেশাল 

েড় জমজমাটি েযাপার।  অরনক েড় েড় অনর্রনতা, 

কযারমরা, আরলা, নমউনজক ইতযান । নকন্তু ব ই ন রনমা 

নকন্তু বছাট বছাট খণ্ডদৃশয ন রয় েরড় বতালা হয়। 

প্রনতটি খণ্ডদৃশ আপাতর্ারে কু্ষদ্র, পূিভ ন রনমাটির  

তুলনায়, নকন্তু তার র গুরুত্ব অপনর ীম। পটলোেুর 

অনযমনস্ক যাক্কা বখরয় আুঃ নকংো গ্রারমর বলারকর মার্ 

বখরয় মাথা ফাাঁ টিরয় শুরয় থাকা এক একটি খণ্ডদৃশয।  
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একটি ননখুাঁত ন রনমা েড়রত হরল প্রনতটি কু্ষদ্র  ংনক্ষপ্ত 

খণ্ডদৃশযরকও ননখুাঁত হরত হরে। বতমনটাই কররতন 

মাননকোেু।  

 
আমার র নশখরত হরে বয: বকারনা কাজরকই বছাট 

করর না ব রখ েৃহরতর মারঝ তার স্থানটি যথাথভ র্ারে  

 
 
 
 
 
 

 

 

উপলনি কররত `পাররলই ‘বছাট’ কাজ করোর 

হীনমনযতা বকরট বযরত পারর। আ ুন মাননকোেুর 

জন্মশতেরষভ আমরা তাাঁ র ও ফাইনমযানোেুর উপর শ 

বমরন আররাও কু্ষদ্র এেং কু্ষদ্রতর কাজরক 

র্ারলারের , তারক ননখুাঁতর্ারে এেং  ফলর্ারে 

 ম্পন্ন করোর শপথ গ্রহি কনর।   

 

ফাইনমযারনর নচঠির নলঙ্কুঃ 
https://fs.blog/2014/08/richard-feynman-
what-problems-to-solve/ 
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A Glimpse with Personal Notes on Satyajit 

Ray’s Continuing Legacy of 

Pather Panchali, Feluda, and More … 
Sumitra Mitra Reddy 

 
 “Pather Panchali flows with the serenity and nobility of a big river” – Akira Kurosawa 

 

Ray, Feluda, Topse and Jatayu for 

Covid-19 test?  

Cleverly and imaginatively named with 

the acronym RAY, along with his most 

famous fictional super sleuth FELUDA 

and his associates TOPSE and 

JATAYU, enters the world of the 

testing for Covid-19. 

Satyajit Ray’s love for creating detective 

stories and science fiction comes to 

reality.  FELUDA (FnCas9Editor-

Linked Uniform Detection Assay) is 

India’s indigenous first paper-strip test 

that uses cutting-edge CRISPR gene-

editing technology to detect the SARS-

CoV-2 virus accurately and quickly. The 

Feluda test kit was tweaked to detect the 

mutated variants of the virus and was 

aptly named as RAY (Rapid variant 

AssaY). Next came the app TOPSE 

(True Outcome Predicted via Strip 

Evaluation) that photographs the 

diagnostic paper strips with a 

smartphone and uses machine learning 

to accurately detect the presence of viral 

RNA.  Finally, a web tool JATAYU 

(Junction for Analysis and TArget 

Design for Your FELUDA Assay) 

completes the scenario. As anyone can 

guess that one of the scientists behind 

the scenes is a fan of Ray and Feluda: 

Dr. Debojyoti Chakraborty of India’s 

Delhi-based research laboratory CSIR-

IGIB. 

(https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/a

rticles/PMC8020606/) 

 

Satyajit Ray - Fast Facts and Trivia  

❖ Born to Suprabha and Sukumar 
Ray, Satyajit (Manik) was 
delivered on May 2, 1921 by 
none other than Dr. Kadambini 
Ganguly, formerly Bose (India’s 
first female college graduate and 
one of the first female doctors of 
India; Kadambini was married to 
Sukumar Ray’s maternal 
grandfather Dwarakanath 
Ganguly, a notable Brahmo 
reformer of Bengal). Sukumar 
Ray died when Satyajit was just 
over two years of age.   

❖ Graduate of Presidency College 

in Economics (at the advice of 

the famous Statistician Prashanta 

Chandra Mahalanobis).  

❖  
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❖ Got married (by registration) to 

Bijaya Das on October 20, 1948  

 

❖ in Bombay: Brahmo wedding 

followed in Calcutta on March 3, 

1949 officiated by Kshitimohan 

Sen (a close associate of 

Rabindranath and also 

grandfather of Amartya Sen). 

❖ Tagore’s famous poem, েহুন ন যরর 

েহুরক্রাশ দূরর (Bohudin dhore) was 

an autograph to Satyajit Ray in 

his brand-new autograph book 

when Ray as a child stayed at 

Santiniketan for three months 

with his mother Suprabha. 

❖ Ray with wife Bijaya went to 

London for 6 months in 1950; 

went to continental Europe and 

attended Mozart’s opera The 

Magic Flute in Salzburg, Austria. 

Mozart remained as Ray’s most 

favorite composer.    

❖ Ray started writing the screen 

play of Pather Panchali while on a 

ship returning from London in 

1950. 

❖ Ray designed four typefaces for 

roman script named Ray Roman, 

Ray Bizarre, Daphnis and 

Holiday script, apart from 

numerous Bengali ones for 

Sandesh magazine. Ray Roman 

and Ray Bizarre won an 

international competition in 

1971. 

❖ Goopi Gayen Bagha Bayen and Sonar 

Kella made Jaisalmer a ajortourist 

attraction especially for Bengalis. 

 

 

Calcutta Film Society 

Satyajit Ray along with Chidananda Das 
Gupta and others established Calcutta 
Film Society on October 5, 
1947.  Famous Statistician Prasanta 
Chandra Mahalanobis, a close friend of 
Sukumar Ray was its first President. 

 

Close Encounter and Personal Notes  

1. My memorable visit to Satyajit 
Ray’s home 

My visit (along with my sister who knew 
Ray and Bijaya Ray well) to 1/1 Bishop 
Lefroy Road in 1986 was brief but 
magical. It was in the room in which he 
was photographed many times. His was 
an impressive operatic bass-baritone 
voice that matched his towering figure. 
While we were there, a person from 
Sandesh came and collected his article 
with his hand-drawn sketches for the 
next issue. After our brief visit, Ray and 
Bijaya Ray walked along with us up to 
their front door (later I read that they 
always did that to their guests). To my 
whispered question, “How tall is 
Manikda”, Bijayadi replied “6 ft. 4 
inches”. Before leaving, I requested an 
autograph and he obliged. It said in 
Bengali “Antorik Shubhechhay, Satyajit 
Ray” and dated January 29, 1986.  
 

2. “Kanchenjungha” buzz at the 
Presidency College in 1961 

“Hark ye all, Satyajit Ray chose 
Alakananda Roy for his next movie.  It 
will be filmed in Darjeeling.” At that 
time Alakananda was studying B.A. 
(with English honors) in Presidency 
College (which happens to be Satyajit 
Ray’s alma mater too). “Which one is 
Alakananda? Can you point her to us?”   
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Some of us B.Sc. Physics honors 
students were mostly “cooped up” in 
the Baker Laboratory building of the 
college and did not know her or had any 
common classes with her. She became 
“famous” in the college within a few 
days. The shooting took place mostly 
during the Durga Puja vacation 
(Oct/Nov 1961) we were told. In a 
dialogue in the movie, she identified 
herself as a student studying in 
Presidency College.  

3. The Maholanobis connection 

My father Samarendra Kumar Mitra met 

Satyajit Ray and wife Bijaya in 1950 at a 

dinner in a London restaurant hosted by 

Professor Mahalanobis. At that time, 

Ray was affectionately “known” only as 

Sukumar Ray’s son. Upon his return 

from London Ray started working on 

Pather Panchali and my father joined 

Indian Statistical Institute (ISI) where he 

remained until his retirement. Many 

years later, my father met Satyajit Ray in 

1986 in Ray’s Bishop Lefroy Road 

apartment and they both remembered 

vividly their meeting in London, 

including the name of the restaurant.  

In December of 1955, Premier Bulganin 

and the First Secretary and the First 

Secretary of the Communist Party of the 

Soviet Union. Nikita Krushchev were 

scheduled to visit ISI (Professor 

Mahalanobis was the Head of the 

Institute) but the trip was cancelled for 

safety reasons as a wild crowd along the 

road from the airport to the Raj Bhavan 

tried to shake hands with the dignitaries. 

As the disappointed gathering in the 

lawn of ISI was dispersing, my mother  

 

quickly spotted Satyajit Ray standing 

taller than the most and told me “Look, 

that’s Satyajit Ray”. By that time in 1955 

Pather Panchali was a successful movie 

and Ray became an iconic figure in his 

own right.  

 Ray and Rajshekhar 

Basu/Parashuram: the two 

multifaceted genius  

Both started writing in their forties. 

Both were reserved and profound 

thinkers but created humous 

stories/characters and very witty 

dialogues. Gagan-chati by Basu was a 

humorous science fiction story. Ray met 

Rajshekhar Basu (a chemist by 

profession) personally when he made 

his movie Parash pathar (The 

Philosopher’s stone) based on a story by 

the latter. Subsequently Ray made 

another movie Mahapurush based on 

Basu’s story Birinchi Baba about a fake 

guru. Ray’s “Jai baba Felunath” also has 

a similar fake guru, Machhli Baba. In 

2015 (centenary of the magazine 

Sandesh), many old covers of Sandesh 

were discovered in the storeroom of a 

house where Rajshekhar Basu once 

lived.  Many drawings and some 

unpublished writings by Rajshekhar 

Basu were also discovered in the 

process. 

(http://timesofindia.indiatimes.com/arti

cleshow/46995298.cms?utm_source=co

ntentofinterest&utm_medium=text&ut

m_campaign=cppst) 
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Ray on Pather Panchali 

“I chose Pather Panchali for the qualities 

that it made it a great book: its 

humanism; its lyricism and its ring of 

truth”.  

“When I began Pather Panchali, I was 

aware of the consequences of departing 

from the beaten track; …the film was 

half finished, and our money ran out.”  

Incidentally, West Bengal Government 

under the Chief Minister Dr. B.C. Roy 

(who was a Brahmo) financially rescued 

the project; the story goes that in the 

record the money was given under the 

category of “road improvement” 

perhaps because the English title of the 

film was Song of the Road. 

In 1966, “Pather Panchali could never 

be made now because Chunibala is no 

longer there”.  

A Few Quotes by Ray: 

About Rabindranath Tagore to Andrew 

Robinson “If you recorded his normal 

conversation it would sound like a 

prepared speech. Everything was so 

incredibly perfect… As a composer of 

songs, he has no equal, not even in the 

West”.  

“The Thief of Baghdad, and Douglas 

Fairbanks Senior was my first idol”. 

To his future Art Director Bansi 

Chandragupta in 1950: “Venice is a 

fantastic place - very reminiscent of 

Benares in some ways, and equally 

photogenic”. Subsequently Satyajit Ray  

 

 

would use and Jai Baba Benaras as the 

backdrop for his two films Aparajita of 

Apu trilogy and Jai Baba Felunath. 

“When I write an original story, I write 

about people I know first-hand and 

situations I’m familiar with”. 

 “I wouldn’t mind taking a rest for three 

or four months, but I have to keep on 

making films for the sake of my crew, 

who just wait for the next film because 

they’re not on a fixed salary.” 

About Subroto Mitra who was only 21 

and did not operate a movie camera 

until he joined Ray’s team: “My 

cameraman and I devised a method, 

which we started using from my second 

film, which applies mainly to day scenes 

shot in the studio, where we used 

bounced light instead of direct light”.  

When I’m shooting on location, you get 

ideas on the spot -- new angles. You 

make, not major changes but important 

modifications, that you can’t do on a set. 

I do that because you have to be 

economical.” 

“Jalsaghar, Devi, Kanchanjungha were all 

written with Chhabi Biswas in mind”. 

Soumitra Chatterjee – the model for 

Feluda once asked Ray whether he kept 

himself in mind when he sketched the 

character of Feluda. Ray quipped back, 

“Why people tell me I do it keeping 

YOU in mind!” 
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Other Film Directors on Ray  

The legendary Japanese filmmaker 

Akira Kurosawa, director of Rashomon 

and Seven Samurai to Andrew Robinson: 

“The quiet but deep observation, 

understanding and love of the human 

race, which are characteristic of all his 

[Ray’s] films, have impressed me 

greatly... Not to have seen the cinema of 

Ray means existing in the world without 

seeing the sun or the moon”. 

Martin Scorsese, Director of Taxi 

Driver and Raging Bull: “for me he is 

the filmic voice of India, speaking for 

the people of all classes of the 

country…He is the most sensitive and 

eloquent artist”. 

Majid Majidi, the Iranian director of the 

acclaimed movies Children of Heaven and 

The Color of Paradise:  

 “I knew India from Satyajit Ray’s 
cinema …In Pather Panchali, there is a 
respect that he has for his hero, even in 
the poverty. His heroes come from this 
class of society, and they are trying for 
life," in an interview with PTI, 2018). 
 
Satyajit Ray’s Letters from 
Santiniketan to his mother Suprabha 
discovered 
Recently Sandip Ray came across a rare 

collection of some 50-odd letters, 

mostly postcards, giving a glimpse into 

the mother-son relationship, and his 

days as a student under Nanadalal Bose 

in Santiniketan. Stay tuned… 

  

 

 

Postscript: Feluda Prodosh C. Mitter 

in R.C. Mitter’s House 

A few scenes, including the last scene of 
the telefilm based on Satyajit Ray’s 
Baksho Rahasya, was filmed in 1996 by 
Sandip Ray at my Calcutta home built by 
my grandfather R.C. Mitter. Years later, 
I saw the film. It was rather amusing to 
watch the scenes shot in the library 
room adorned with its grandfather clock 
(it struck Five in the film) in the home 
where I grew up. My sister’s black 
Doberman Pinscher was also shown in 
the movie.       
 
Disclaimer 
The light-hearted material presented 
here is the author’s choice for this 
magazine. In this age of information 
explosion, one can find many interesting 
books, articles and interviews on 
Youtube related to Satyajit Ray that 
continue to be produced.  
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Audrey 
 

Amrita Dasgupta 
 

Her lips are scarlet, her eyes are blue, 

She is so graceful, she is so true. 

She has a charm that turns me on, 

She runs from me just like a fawn. 

Ebony hair and cheeks that blush, 

I think on her I have a crush. 

She looks at me with eyes so cool, 

I turn away, feel like a fool. 

Diamonds, rubies, gems or gold, 

Could never quench our love so old. 

Audrey, Audrey speak to me, 

Speak to me or set me free. 

But then one day she went away, 

She isn’t here with me today. 

My love Audrey left this world, 

The night was cold, the fair winds whirled. 

Who could have slayed a love so true, 

Leaving me with such pain and rue. 

Audrey perished left me cold, 

My story is almost nearly told. 

It happened while she was reading Macbeth, 

Oh, why is there a thing called death? 

                                                                              January 3, 1982             
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Our Unsung Heroes 
Anjali Bhattacharyya 

 

With the invasion of Covid 19, we are 

pushed through an unimaginably 

impossible and unfathomably difficult 

uncharted path whose margin expands 

continuously towards the unknown as 

we take every step. It has impacted 

every sphere of our lives. 

We are depending and pressuring 

more and more on our physicians and 

other healthcare providers. We have a 

vague idea of the kind of pressure they 

are in, the kind of professional hazard 

they face every moment of the day. 

Several already have lost their lives in 

the battle. Yet no one shrinks from 

their duties and responsibilities. They 

are an inspiration of selflessness and 

sacrifice. They are our heroes. 

We look up to the scientific 

community eagerly and impatiently for 

some miraculous drugs and 

vaccinations for combatting and 

winning this undeclared world war. We 

hope someday, sometime, somewhere 

there will be some miraculous drugs 

and vaccines. We look up to them. 

They are also our heroes. 

In such critical times we depend on 

others to carry out our daily living as 

smoothly as possible. Without their 

services we could not survive even a 

day. Yet how much are we aware of 

their selfless sacrifices? How much do 

we appreciate them? How well do we 

recognize them? They are our unsung 

heroes! 

Here is my small tribute in recognition 

and appreciation of their selfless 

services: 

 

There you are Mr. Mailman, 

From Monday through Saturday through rain or shine 

You bring news and information, personal and private 

To me. 

Following your route through Covid and beyond! 

And you at the (grocery) cash register, 

From the garden supply to the pharmacy 

Each day and every day 

You supply our needs 

At the base of our existence. 
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All year-round rain and shine 

Remaining behind the scenes, 

You keep our roads in optimal condition 

Bridging the gap with the bonds of humanity. 

You Mr. Sewage Man 

You Mr. Trash Collector 

You, Mr. Recycle Picker 

You are mostly behind the scenes 

Silent, yet diligent. 

I usually do not talk to you 

I do not much think about you 

I take you for granted. 

You are there for me and many like me 

You are there all the time for all of us. 

 

You are the inspiration of mankind 

You are my unsung heroes! 
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The Pandemia 
Anjali Bhattacharyya 

 

My days and nights 

I knew so well 

With 

Unspoken assurance of  

Friendliness and familiarity, 

Mundane and repetitious 

Mutual exchange of  

Words, sentences and paragraphs 

Brimming with 

Simplicity, clarity, friendliness and bonding. 

 

Words and thoughts 

Laced with  

Fear, doubt, helplessness and isolation 

Shoved into a margin of unknown dimension. 

 

In the blinking of an eye 

My known intimate world 

Gets jumbled up with 

Chapters and chapters of the unknown: 

Clear and sunny mornings  

Mutate into indignant, frustrated minutes and hours, 

Nights threatened by violent nightmares 

Hard sanitizers smeared over assurance 

Disinfectants of all sorts 

Spray unfriendliness and separation 
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On the doorknobs. 

Fear tries to filter through face masks 

Doubt forcefully forces through rubber gloves. 

 

Unwilling, clueless and scared 

I get pushed in an  

Unknown sphere of  

Endless hazy nebula. 
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Three Pieces of Banana Bread 
Anjali Bhattacharyya 

 

It is 2 pm on the dot 

My doorbell rings and waits 

Till I come hovering uncertainly over my slow cane  

And open the door wondering and irritated. 

 

There waits my friend  

From right across the street 

Smiling 

A small paper plate in her hand. 

 

She hands the plate over to me 

Then leaves 

Waving her gloved hand  

And smiling through her mask. 

 

Disinfecting the wrap 

I look at three pieces of banana bread 

That she had baked  

With so much  

Love, hope and sharing  

Breaking down the isolation and all barriers! 
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প্রবাণস শরৎ ঋতয  

অরুন্ধতী দিার্  

  

আমাশদ্র অনযানয ঋতুর মশতাই আমাশদ্র 
ভীষর্ হপ্রয় একটি ঋতু,  রৎ। প্রহত বছর 
 রৎ তার ঝুহল ভরহত কশর আশন নানা 
উপিার আমাশদ্র জনয। নীল আকাশ  
তুশলার মশতা বমশ র রাহ , গাশছ গাশছ 
ফুশলর বািার-হ উহল, রঙ্গন, টগর করবী 
ইতযাহদ্, বভাশরর হ হ র বভজা  াস ও 
পশের ধাশর ধাশর কা ফুশলর গুচ্ছ।শসই 
কশব বদ্খা, হকন্তু তবু  রশতর কো উঠশল 
মনটা অশনক দ্শূর চশল যায়, বসই বাংলায়, 
বযখাশন হ উহলফুল, জশলর ওপশর ভাসা 
পদ্ম ও ঢাহকর বাজনা, পাড়ায় পাড়ায় 
পযাশেশল অহধহিতা বদ্বী দ্গুণার কাশছ। 

উত্তর আশমহরকায় হকন্তু বদ্শ র মশতাই 
হবহভন্ন ঋতু  ুশর হফশর আশস- বসন্ত, গ্রীষ্ম, 
 রৎ ও  ীত।  রৎকালশক এশদ্শ  আমরা 
“Fall” বশল োহক। এইসময় সবুজ পর্ণশমাহচ 
গাশছশদ্র পাতার রঙ বদ্শলর ও পাতা 
ঝরাশনার পালা।গাশছরা তাশদ্র পাতা 
ঝহরশয়  ীশতর চাদ্শর হনশজশদ্র বমাশড়, 
আর বসশন্তর প্রহতক্ষা কশর। এই “Fall” 
এর সশঙ্গ আমাশদ্র বদ্শ র  রৎ ঋতুর খুব 
একটা তফাৎ বনই। নীরব নীল আকাশ  
সাদ্া বমশ র সাহর, বভাশরর হ হ শর বভজা 
 াস, অসংখয Fall flower, যা হদ্শয় আমরা 
মা দ্গুণাশক সাজাই, অঞ্জহল হদ্ই। 

 

 

 

এশদ্শ   রৎ আশস প্রকৃহতশক নতুনরূশপ 
সাজাশত। একটু আশগই বলহছলাম গাশছশদ্র 
পাতা ঝরাশনার কো। গাশছরা তাশদ্র 
সবুজ পাতার রাহ শক িলুদ্, কমলা, 
বমরুন, লাল নানা রঙ এ রাহঙ্গশয় 
বনয়।শযন প্রকৃহতশদ্বী তাাঁর রঙ ও তুহল 
হদ্শয় হনশজর বখয়াশল ছহব এাঁশকশছন। 
প্রকৃহতর এই রংশখলাশক আমরা “Fall 

Color”। এ বযন পাতার ঝরার আশগ 
প্রকৃহতর বপ্রাগ্রাশমর “Grand Finale” । 

এবার কা ফুশলর প্রসশঙ্গ আহস। কা ফুল 
ছাড়া  রৎ অসমূ্পর্ণ। আমাশদ্র প্রবাশস 
কা ফুল না োকশলও আমরা বদ্খশত পাই 
“Fall Grasses”- অশনকটা কা ফুশলর মশতা 
বদ্খশত, তশব রকমশভদ্ আশছ। রািার 
ধাশর ধাশর অসংখয এইরকম  রশতর  াস 
এশদ্শ র  রশতর আশরকটি ববহ ষ্ট্য। 

প্রকৃহতর এই রশঙর উৎসব, কা ফুশলর 
মশতা এশদ্শ র  রশতর  াস আমাশদ্র মশন 
কহরশয় বদ্য় আসন্ন দ্গুণাপুজার কো। 
প্রকৃহতর সশঙ্গ  সশঙ্গ আমরাও হনশজশদ্র 
নতুন বপাষাশক মুশড় দ্গুণাপুজায় বমশত 
উঠি।প্রবাশস মিালয়া শুশন বদ্বীপশক্ষর শুরু 
িয় এবং হবহভন্ন  িশর দ্গুণাপুজা পাহলত 
িয় এক একটি উইশকশে। 
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পাব না দতািায় িামন 

            দবনািী 
 

পাি না সতািায় িাবন ।। 

তিু ভাশলা লাশ  অলে  য়শন,            ভাবিশত সতািায় আপনার িশন, 

সদালা বদশয় যায় িধু্র স্বপশন,    াবেভরা িুেোবন ।। 

 

তুবি রূপবেনী, তুবি বিদূবষনী, তিু          পরকীয়া তুবি, িানাি না িন কভু । 

তুবি েুশে সভার, আবিও সতা েুেী,        সয যার বনয়ত বনি পথিুেী, 

তিু চঞ্চল  শয় ওশঠ আঁবে,            সদো পাি যবদ িাবন ।। 

 

িশন বিল আ া সতািায় স ানাশিা  ান,                    তার বিবনিশয় চাই বন সতা প্রবতদান । 

েঁুবিলাি কত চাবরধ্ার সচশয়   সদবে না সকাথাও অপরূপা সিশয়, 

িৃথাই আবি সয যাই  ান স শয়,       শুবন না সতা তি িাণী ।। 

 

কাশি টান যশি দূশর যাই চশল ত্বরা,  বফবরয়া না চাই, বদশত চাই যশি ধ্রা । 

এ লুশকাচুবরর নাব  সযন স ষ,   কতটা িুবিি নাব  িাবন সল , 

লাশি ভশয় িশর স ন সপ্রিাশি ,   পাশি  য় কানাকাবন ।। 

 

সতািার প্রোদ িাশ  কত গুণী প্রাণ,    সতািার িীণায় িাশি বকশ া সিার  ান? 

 ভীর বন ীশথ পলশকর তশর,    আিায় যবদ স  কভু িশন পশে, 

োথযক আবি ভাবিি আিাশর,    ওশ া সিার  রবিনী ।। 

 

পাঠশকর সচাশে সকৌতূ শলর িবি,                          সিনাশি বলবেশি এ সকান্ সপ্রবিক কবি? 

আঁবকশতবি আবি েিারই িারতা,         টিশতশি যা া েিাশিশত েদা, 

প্রকাব শত ভয় স ন সপ্রিকথা,         শি েম্মান াবন ।। 

 

(পৃথ্বী  দা গুপ্ত’র অপ্রকাব ত সলো, সেশেম্বর ২৪, ১৯৯২) 
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সেলা ভাোর সেলা 

ভারতী শমত্ৰ 

এ গরের শুরু ১৯৫৮/৫৯ - এইরকম েমরয় - অথোৎ শকনা আমার সেরলরিলায় – যেন আশম কলকাতার িাশলগঞ্জ এলাকায় 

িড় হশিলাম |   

 

শীলান  এক যমক ন ল বমানারক… “হরচ্ছটা নক? 

োরোর ব নখরয় ন নচ্ছ, তাও রু্ল করনছ ?” 

বমানা কতকটা কাাঁ র া কাাঁ র া মুরখ ঘররর একরকারি 

নেরয়  াাঁ ড়ারলা।  

“ও কী?  রর বেরলই হরে? আোর বচষ্টা কররত হরে 

না? এন রক আয় েলনছ!”   

বমানারক ব রখ মরন বহাল, একু্ষনি র্যাাঁ ক করর বেঁর  

বফলরে।  

বেঁর  বফলতও, যন  না আলপনান  মারঝ পরড় 

োাঁ নচরয় ন ত। স্বর্ােন ে নমনষ্ট অথচ দৃঢ় েলায় েরল 

উঠল আলপনান –                                                     

“নকছুক্ষরির জনয একটু বিক ন রল র্াল হয় না? 

একটু নার্ভ া  হরয় বেরছ মরন হয়।”                                          

েরলই বমানারক দুহারত েুরকর মরযয জনড়রয় ননরয় 

একটু বহর  েরে,                                                                         

“আয় একটু জল খানে আয়… এতক্ষি যরর প্রযানে  

করর করর েলা শুনকরয় বেরছ ননিয়!”   

শীলান  অেতযা এোরর অনয নারচর বমরয়র র ন রক 

মরনারযাে ন ল। বেলান , বয নকনা তার বছাটরোন 

শীলার চাইরত অরনক বেশী েুঝ ার, েযাপার ব রখ 

বেফ একটু মুচনক হা ল। পাড়ায় পাঁনচরশ বেশারখর 

বপ্রাগ্রারমর জনয নরহা ভাল চলনছল – ঋতুরে - শীলান  

খুে র্ারলা নাচত, তাই ব ই র্যান্স নর্ররের – আর 

তার ন ন , বেলান , োরনর ন কটা ব খনছল।  

আমরা  োই শীলান র বমজাজরক অেনেস্তর র্য় 

বপতাম। বেলান ও ব াজা ুনজ প্রনতো  কররত  াহ  

বপত না ব টা ব খতাম। নকন্তু আলপনান র েযাপারই 

আলা া। ব  কাররারক্কই পররায়া করত না। অনযায় 

হরচ্ছ ব খরলই তৎক্ষিাৎ প্রনতো  করত।    

আমার রই োনড়র ননরচর তলার দুটি ফ্ল্যারট এরা র্াড়া 

থাকত… একতলায় বেলান , শীলান , তার র চার 

র্াই এেং োো-মা। আর আমার র ব াতলার ফ্ল্যারট 

থাকরতন জাাঁ  ররল অযার্রর্ারকট রায়রচৌযুরী-মশাই, 

তাাঁ র তরতানযক জাাঁ  ররল নমর   -মৃদুলা ব েী, বমরয় 

আলপনা, আর দুই বছরল নাড়ু আর োেু।  

আলপনান রা যখন আমার র পাড়ায় প্রথম আর  

তখনও ব  সু্কল-পড়ুয়া। বমাটা বমাটা দুই নেনুনী 

ঝুনলরয় সু্করল বযত। অযার্রর্ারকট রায়রচৌযুরী খুে 

বমজাজী বলাক নছরলন। তাাঁ র ননরজর োড়ীরত করর 

সু্করলর ব াররোড়ায় বমরয়রক বপৌাঁরছ ন রতন… 

বমরয়র একা একা এন ক ওন ক হুটহাট করর ঘুরর 

বেড়ারনা এরক্কোরর পছন্দ কররতন না। যথা ম্ভে 

বচারখ বচারখ রাখরতন বমরয়রক।      

সু্করলর উঁচু ক্লার  উরঠই আলপনান  ঠিক করর 

বফরলনছল বয ব  র্াক্তানর পড়রে -  রশর ব োয় 

জীেন উৎ েভ কররে। বেলান রা যখন আমার র 

একতলাটা র্াড়া ননরয় এরলা, আলপনান  তখন 

অলররনর্ বমনর্রকল করলরজ প্রথম েছররর ছাত্ৰী। 
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তার  হজাত  প্রনতর্ হাের্াে বযন আরও এক মাত্ৰা 

বপরয়নছল র্াক্তানর করলরজ ঢুরক।  ে মরয়ই 

েযাস্ত মস্ত হরয় ঘুরর বেড়ারতা। যন  বকউ েলত, র্ােী 

র্াক্তাররর মতই লােরছ বতারক, ব  বহর ই উনড়রয় 

ন ত। খুর চটক ার বচহারা থাকা  রত্বও  ে ময়  রু 

পাড়  া া শাড়ী পরত আলপনান  – বকন, বকউ জারন 

না।       

অ াযারি আলাপী এরহন আলপনান  একন ন একরকম 

ওপরপড়া হরয়ই একতলার নতুন োন ন্দার র  রে 

আলাপ কররত চরল বেল - হারত একটি  ুন্দর বে -

তারত বেশ করয়কটি পাটি াপ্টা - একটি বলর র  ুদৃশয 

রুমারল ঢাকা। জযাঠাইমা, মারন বেলান র মা, খুেই 

খুনশ হরয় আপযায়ন করর আলপনান রক 

েন রয়নছরলন। বেলান  আর শীলান ও এর  ের নছল, 

কথা েরলনছল, নকন্তু বছরলরা বয যার এন ক-ওন ক 

লুনকরয় নছল,  ামনা ামনন আর নন। শীলান র পররর 

র্াই ব ৌরীরনর  রে তাই আলপনান র বতমন র্ারে 

রীনতমত আলাপ কখনও হয়নন। তরে আলাপ বহাল, 

একটু অস্বার্ানেক র্ারেই, ব ই কথারতই আ নছ।        

একন ন হুড়মুড় করর স্বর্ােন ে েনতরত একপ্রকার 

ছুরটই ন াঁনড় ন রয় নামনছল আলপনান … আর 

ব ৌরীন া উঠনছরলন ন াঁনড় বেরয় আমার োোর  রে 

ব খা কররত – োো বর্রকনছরলন কী এক নেরশষ 

কাররি। হঠাৎ এক আচমকা কনলশরন ব ৌরীন ার 

চওড়া েুরকর মরযয আকনস্মকর্ারে প্রায় ব াঁনযরয় নেরয় 

আলপনান র মত স্মাটভ  বমরয়ও লজ্জায় লাল হরয় 

উরঠনছল – কপারল ব খা ন রয়নছল নেনু্দ নেনু্দ ঘাম – 

ওুঃ  নর! আ – আ – আনম ব খরতই পাই নন!  

নররফ্ল্ক্স অযাকশরন ননরজর অজারন্তই দুহারত জনড়রয় 

যররনছল বমরয়টিরক ব ৌরীন া – এখন আরস্ত করর 

হাত  নররয় ননরয় এমনর্ারে হাতদুটি ওপরন রক 

ছনড়রয় ন ল, বযন বকউ ওর ন রক েনু্দক তাে করর 

‘হযাে  আপ” েরলরছ। বহর ও বফলল – েলল, 

“এত হুরটাপাটি করর নামরল নক আর ব খা যায় বকউ 

ওপরর উঠরছ নক না?”    

আলপনান  ততক্ষরি ননরজর অপ্রনতর্ র্ােটা  ামরল 

ননরয়রছ – পালটা চাজভ  কররল, “আপননও বতা 

ব খরত পাররতন, বকউ আ রছ নক না… “  

“হুম, আপননই নকন্তু উরড় এর  আমার ওপর 

পড়রলন… আনম আরস্তই উঠনছলাম – এক পা এক 

পা করর।”  

“অ ম্ভে!”  

“যাই বহাক – আনম ঝেড়া কররত পানর না” 

হযােরশরকর হাত এনেরয় ন রয় েরে ব ৌরীন া – 

“আমার নাম ব ৌরীন – আপনন আমার র ওপরতলার 

োন ন্দা, তাই না? মারঝ মারঝ শুনন আপনার নপয়ারনা 

োজনা।”  

আলপনান ও কম যায় না, হাত যরর ঝাাঁ নকরয় েরে – 

“হযাাঁ  আনম আলপনা – আপনার র োড়ীরত একোর 

নেরয়ওনছলাম, নকন্তু আপনারক ত ব নখনন!”  

ব ৌরীন – “হযাাঁ  - আপনারক ব রখ তখনই র্য় 

বপরয়নছলাম, তাই লুনকরয় পরড়নছলাম।“   

ব ৌরীরনর হান  ব রখ আর কথা শুরন ো জ্বরল বেছল 

আলপনান র। “হুাঁুঃ” েরল পাশ কাটিরয় চরল বেছল 

ব ন নকার মতন।  

ব ই শুরু।  

তারপর বথরক বমইলেরক্সর  ামরন, ন াঁনড়র মুরখ, 

েনলর বমারড়, োমরাস্তায়, এখারন-ওখারন প্রায়শুঃই 

ব খা হরত লােল দুজরনর। একই পাড়ায় – উপরন্তু 

একই নেনডংরয় - থাকরল যা হয় আর নক!      
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প্রথম প্রথম তানচ্ছরলযর দৃনষ্টরত একোর তানকরয়ই মুখ 

ঘুনররয় চরল যানচ্ছল আলপনান , নকন্তু ব ৌরীন ার 

 হজ ননমভল হান , দুষু্টনম র্রা বচাখ এেং চটুল মন্তেয 

খুে বেশীন ন অগ্রাহয করা  ম্ভে হয়নন। আলপনান ও 

বচষ্টা করত মুরখর মতন জোে ব োর। নকন্তু বেশীর 

র্াে বক্ষরত্ৰই অ ফল বহাত। তারত োহযত নেরনক্ত 

প্রকাশ কররলও মরন মরন মজা বপত আলপনান , আর 

মহড়া ন রত থাকত – পররর ন ন ব খা হরল কী 

েলরে। অথভাৎ ননরজর অজারন্তই পড়াশুরনার ফাাঁ রক 

ফাাঁ রক ব ৌরীন ার কথা মরনর মরযয ঘুরপাক বখত।  

ব ৌরীন ার জরনয মহড়া ন রয়ও অেশয বকারনা লার্ 

বহাত না। প্রনতন নই এমন অনর্নে নকছু না নকছু েলত 

ব ৌরীন া, এমন  ে মন্তেয হাওয়ায় ছুাঁ রড় ন ত, যার 

উত্তর খুাঁরজ বপরত আলপনান র মত স্মাটভ  বমরয়রকও 

বেশ বেে বপরত বহাত।     

এমন  ময় ঘটল ঘটনাটা। উরটান রকর োড়ীর 

 মীররির কাকার হঠাৎ মযযরারত্ৰ বরাক বহাল। পাড়ায় 

ব াররোল উঠল। ওই অত রারতও  োর আরে এক 

ছুরট ঘটনাস্থরল হানজর হরয় বেল বয বলাকটি, ব  নকন্তু 

ব ৌরীন া। ঝট করর এক েযুরক বফান করর ন ল – 

ব  নমননরটর মরযয োড়ী ননরয় হানজর।  মীররির 

কাকারক তাই খুে তাড়াতানড় হা পাতারল ননরয় যাওয়া 

বেল এেং ব  যাত্ৰা নতনন প্রারিও বোঁরচ বেরলন… 

স্বারস্থর বতমন বকানও স্থায়ী ক্ষনতও বহাল না।   

পাড়ার েরয়াুঃরজযষ্ঠরা ব ৌরীন ার প্রশং ায় পঞ্চমুখ 

হরলন – এতটা প্রতুযৎপন্নমনতত্ব এর আরে তাাঁ রা 

কখনও ব রখননন একথাও োরোর েলরত লােরলন। 

নকন্তু  েচাইরত ইরে র্ বহাল আলপনান । তার পর 

বথরক মারঝ মারঝই এইরকম  ে তাক লাোরনা 

অথভহীন অথচ স্বতুঃসূ্ফতভ  কােকারখানা ঘটারত লােল 

ব ৌরীন া। পাড়ার একটি োচ্চা একটা উঁচু পাাঁ নচল 

বথরক পরড় বেল, ব ৌরীন া বকারেরক ছুরট এর  

তারক বকালপাাঁ জা করর োনড়রত তার মারয়র কারছ 

বপৌাঁরছ ন রয় ননরজই বেল র্াক্তার র্াকরত। পাঁনচরশ 

বেশারখ পযারেল বোঁরয অনুষ্ঠান হরে পাড়ায় – 

ব েিত নেশ্বা  আ রেন োন োইরত। বেজ  াজাোর 

 রঞ্জাম আনরত ব ৌরীন াই ছুটল োজারর। পাড়ার 

জনাকরয়ক বছরলরছাকরা নমরল বেজ  াজারলা ব  

রারত, তাও ব ই ব ৌরীন ার বনতৃরত্বই।    

কার বেড়াল োরছর মের্ারল উরঠরছ, তারক মই 

বঠ ান ন রয় আরস্ত করর বকারল ননরয় নামারত 

ব ৌরীন া।                                       কার 

োড়ীরত স্বামী- স্ত্রীর মরযয যুযুমার ঝেড়া বেরয বেরছ, 

পাড়ার বলাক ননরজর র োরান্দা বথরক মজা ব খরছ, 

নকন্তু মযযস্থতা করর ঝেড়া থামারত ব ৌরীন া। এক 

বরােোর পারশর পাড়ার বছরলরা আমার রই পাড়ার 

কযা ারনার্া েকুল ারক তার র পাড়ার বমরয়রক লাইন 

ব োর অনর্রযারে হনক নেক ননরয়  ল বোঁরয মাররত 

এরলা। ওই মারকুরট গুোর র মাঝখারন েড়রাও বকউ 

 াহ  কররল না বযরত। নকন্তু ব ৌরীন া অম্লানে রন 

মাঝখারন পরড় বছরলটিরক োাঁ নচরয় ন ল।  

পররর ন ন আলপনান  অনর্রযাে কররল, “হাতরজাড় 

করর গুোগুরলার কারছ ওই েখারট বছরলটার জনয 

ক্ষমা চাইরত লজ্জা করল না আপনার? নাহয় বখতই 

করয়ক ঘা – ওর মত বছরলর মার খাওয়াই  রকার।“ 

“নাুঃ – দুচার ঘা মার খাওয়া এক কথা আর 

হনকনেরকর োনড় বখরয় মাথা বফরট হা পাতারল পরড় 

থাকা অনয েযাপার। আনম বোঁরচ থাকরত আমার পাড়ার 

কারুর ওরকম ক্ষনত হরত ন রত পানরনা।“      

“ওফ!” েলল আলপনান , “আপনার  েতারতই বেনশ 

বেনশ” – নকন্তু বযরকম মুগ্ধদৃনষ্টরত তাকারলা তারত 
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বোঝাই বেল, ব ৌরীন ার েযেহারর ব  নেরক্ত ত নয়ই, 

েরং েেভ অনুর্ে কররছ।   

এইর্ারেই আরস্ত আরস্ত ঘননষ্ঠ হরয় উঠরত লােল এই 

দুটি যুেক-যুেতী। আমার যন ও তখন েছর  রশক 

েরয় , এেং রাহুল ব ে েমভি তার েহু পরর, অন্ততুঃ 

েছর আরষ্টক পরর, তাাঁ র “মরন পরড় রুনে রায়” োনটি 

বেরয়  োর মন জয় কররনছরলন, এমননক ফ্রযানঙ্ক 

র্যানেও তার “মায় আয়  অযারর্ারর্ ইউ ” োনটি 

রচনা কররনছরলন এ ঘটনার েছর ছরয়ক পরর, কারজই 

এ ে োরনর বকারনা কথা ব ই  মরয় আমার মরন 

পড়ার কথা নয়, নকন্তু খুে নমনষ্ট লােত আর মনটা 

বকমন আনরন্দ বনরচ উঠত যখন ব খতাম নেরকল 

েনড়রয়  রযয হরয় আ রছ আর আলপনান  তার ক্লান্ত 

পা-দুটি বটরন বটরন আরস্ত আরস্ত বহাঁ রট বমনর্কাল 

করলজ বথরক োনড় নফররছ – আর তার পারশ পারশ 

েে কররত কররত বহাঁ রট আ রছ ব ৌরীন া – কাাঁ রয 

তার আলপনান র র্ারী েযােখানা – র্াক্তারী েইপত্তরর 

বোঝাই।    

েড় হরয় যাোরও অরনক পরর, যখনই আলপনান  আর 

ব ৌরীন ার কথা মরন পড়ত তখনন োনদুটির কথাগুনল 

– রাহুরলর “ো  বথরক তুনম যরে নােরত, একটি 

নকরশার বছরল একা বকন  াাঁ নড়রয় – ব  কথা নক 

বকানও ন ন র্ােরত” – নকংো ফ্রযানঙ্ক র্যানের – 

“কযানরর্ ইরয়ার েুক  ফ্রম সু্কল অযাে আই বমর্ 

নেলীর্ ইউ আর মযানরর্ টু মী” …ইতযান ।  

আনম  ম্ভেতুঃ বছাটরেলা বথরকই একটু বরামানেক 

যররির নছলাম। তাই এই দুটি মানুষ, যার র আনম খুে 

র্ালোন , তারা পরস্পররর বপ্ররম পরড় বেরছ ব রখ 

আমার বকমন এক অপার আনন্দ বহাত।   

েলাই োহুলয,  ারা পাড়া ঐ  ময়টায় ওর র এই 

বপ্ররমর কহানী ননরয় গুজগুজ ফু ফু  চালানচ্ছল। 

অযার্রর্ারকট রায়রচৌযুরীর কারনও ক্ররম ক্ররম উরঠ 

পড়ল কথাটা। তারপরর মারঝ মারঝই আমার র 

ব াতলা বথরক ঝেড়াঝাাঁ টি, বচাঁ চারমনচর আওয়াজ 

কারন আ ত। আলপনান রক োো মা দুজরন নমরলই 

েকরছন আর ব ও বছরড় ব োর পাত্ৰী নয় – ব ও 

এক ফা পালটা জোে ন রচ্ছ – এেং তারপরই যুপযাপ 

 রজা েয হোর আওয়াজ – বোঝা বযত বশষ পযভন্ত 

আলপনান  ররি র্ে ন রয় ছুরট নেরয় রাে ব নখরয় 

ননরজর বশাোর ঘররর  রজা শব্দ করর েয কররছ।     

পররর ন ন আলপনান  করলজ বযত যখন, ব খতাম 

কান্নায় দুরচাখ বফালা – এেং তা ঢাকরত অরনক  ময় 

বমঘলা ন রনও বরা চশমা পরর বেররাত ব । েড্ড কষ্ট 

বহাত। মারক েরলনছলাম, “মা, েরলা না নেরয় 

কাকাোেু আর কানকমাা্রক েুনঝরয়…” নকন্তু আমার মা 

েলরতন ওর র পানরোনরক েযাপার বথরক আমার র 

 োর দূরর থাকাই র্ারলা।   

যথা  মরয় আলপনান  র্াক্তারী পাশ করল। পাড়ার 

 োই আশা কররনছল, অযার্রর্ারকট রায়রচৌযুরী হয়ত 

যুমযাম করর পাটিভ  ব রেন। নকন্তু কাযভত ব খা বেল ব  

 ে নকছুই বহাল না। আনম মারয়র আপনত্ত না বমরন 

একন ন র্রয় র্রয় কুাঁ ই কুাঁ ই করর নজরজ্ঞ  কররনছলাম, 

“েযাপার নক?”                                                                                                                        

আলপনান  েম্ভীর েলায় েরলনছল, “েযাপার আর নক 

হরে? মা-োোর মত বনই। ব ৌরীন সু্কল পাশ করররছ 

এেং েছর দুরয়ক ন টি করলরজ পরড়রছও, নকন্তু পাশ 

বতা কররত পাররনন। চাকরী বনই োকরী বনই, চাকরী 

পাোর  ম্ভােনা ো ইরচ্ছও বনই - শুযু পররাপকার করর 

বতা আর বপট চরল না!”      

আনম ততন রন বতর েছরররটি হরয়নছ, খাননকটা 

েুঝরতও নশরখনছ। েোম, “তা তুনম যখন জাাঁ নকরয় 

র্াক্তারী কররে তখন ত বতামার চাকুরর েররর বকানও 

 রকার কররে না। তুনম ত তখন একাই একরশা!”  
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আলপনান  েলল, “ব  কথা োোও জারন, নকন্তু একু্ষনি 

বতা আর তা হরচ্ছ না।”    

েোম – “তা একমাত্ৰ বমরয়রক কাকাোেু বকনরয়াররর 

প্রথম ন রক করয়কটা েছর নাহয়  ারপাটভ  কররলনই 

ো। তারত ক্ষনত নক?” 

“নক জানন, োোর জাে জামাই নহর রে ওরক পছন্দই 

হয়নন। বকান রাজপুতু্তররর আশায় বয োো ের  আরছ 

তা বক জারন!”  

“বতা, তাহরল কী কররে এখন বতামরা?”    

“জানননা। এ ে কথা অনয কারুর  রে আরলাচনা 

কনর  নন বযন! খুে পাকু হরয় উরঠনছ  আজকাল।“  

একটু দুুঃখ বপরয়নছলাম। আলপনান  নক জারননা, 

আনম তারক এেং ব ৌরীন ারক এরক্কোরর ননরজর মরন 

কনর? ননরজর মানুষজরনর  ম্বরয বকউ কখনও 

োইররর বলারকর  রে আরলাচনা করর নানক?  

এরই মা  চারররকর মাথায় জানা বেল হঠাৎ 

আলপনান  োড়ী বথরক ননরখাাঁ জ। আরের ন ন েযুর 

োড়ীরত পাটিভ  আরছ, নফররত রাত হরে, েরল োড়ীর 

চানে ননরয় বেছল। নকন্তু পররর ন ন  কাল বথরক ওরক 

বকাোও পাওয়া যায়নন। োড়ীরত ত বফররই নন। শুরন 

প্রথরমই মরন হরয়নছল, ব ৌরীন ারক েযাপারটা 

জানারনা  রকার। বকউ পাররল ব ই পাররে  াহাযয 

কররত। কাউরক নকছু না েরল এক ব ৌরড় ননরচ 

একতলায় বনরম বেছলাম।  

ব ৌরীন ার র ফ্ল্যারটর  রজায় কড়া নাড়রত বজযঠাইমা 

এর  েম্ভীর মুরখ  রজা খুরল ন রলন।                                                                       

েোম, “ব ৌরীন া বকাথায়?”                                                                                                                                    

বজঠাইমা মুরখ আাঁচল চাপা ন রয় উদ্গত কান্না রুখরত 

বর্তরর চরল বেরলন।                                                                        

বজঠু বেনররয় এরলন।                                                                                                                                                

আমারক ব রখ রুক্ষেলায় েরেন,“বকন? ব ৌরীনরক 

বতামার হঠাৎ নক  রকার পড়ল, বর্াঁ রপা বমরয়!?”  

আনম ত অোক! আমতা আমতা করর েোম, “আ রল 

আলপনান রক পাওয়া যারচ্ছ না ত, তাই র্ােলাম… 

“ 

বজঠুরক এত বররে বযরত বকানওন ন ব নখনন – রারে 

মুখ লাল করর কী একটা েলরত বেরলন, নকন্তু নকছু না 

েরল দুম করর আমার মুরখর ওপর  রজাটা েয করর 

ন রলন। আমার েলায় কান্না আটরক এল। এমন রূঢ় 

েযেহার এর আরে আমার  রে পাড়ার বকউ কররনন। 

ছুরট্ট ওপরর নেরয় ননরজর ঘররর নেছানায় শুরয় কাাঁ  রত 

লােলাম। একটু পরর মা ঘরর ঢুরক  ে শুরন েরেন, 

“আলপনা  ম্ভেতুঃ ব ৌরীরনর  রেই পানলরয় বেরছ, 

কারি ব ৌরীনও নানক েতকাল রাত বথরক বেপাত্তা।“  

শুরন আনরন্দ, উরত্তজনায় নেছানায় উরঠ ে লাম। মা 

েরেন, “েুঝরত পারনছ তুনম এ-েযাপারর খুশী হরয়ছ, 

নকন্তু একথা নকন্তু কাউরক জানারনা চলরে না বয তুনম 

খুশী হরয়ছ, এমননক োোরকও নয়। েযাপারটা নকন্তু 

খুেই গুরুতর। তুনম বযমন বরামযানেক অযারেল বথরক 

েযাপারটা ব খছ, বতমন নকন্তু আর বকউ ব খরে না। 

তাই বতামারক এই ে আরলাচনার মারঝ েম্ভীর মুরখ 

চুপ করর থাকরত হরে। েুরঝছ? এর বযন অনযথা না 

হয়!”   

মারয়র শা ানন উরপক্ষা কনর এমন  াহ  বনই। র্রয় 

র্রয় নজরজ্ঞ  করলাম, “আচ্ছা মা, ওরা নক নেরয় 

কররে?”  

“তাই ত মরন হয়। তা না হরল আর পালাল বকন? 

দুপরক্ষরই োনড়র মত নছল না েরলই বতা পানলরয় 

বেল।”   
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কন ন পরর কানাঘুরষায় জানা বেল – আলপনান র 

নারম েযারঙ্ক অযার্রর্ারকট রায়রচৌযুরী নানক অরনক 

টাকা জমা বররখনছরলন, আলপনান  তার  েটাই তুরল 

ননরয় লেন চরল বেরছ ব ৌরীন ার  রে। তরল তরল 

 ে বজাোড়যে করর বররখনছল আরে থাকরত – 

কাউরক নকচু্ছ জানরত ব য় নন। শুরন েরেভ, আনরন্দ 

আমার নাচরত ইরচ্ছ করনছল। তখন মারয়র শা াননরত 

পাড়ার বলাকজন ওর র নেরুরে নকছু েলরলও কষ্ট 

করর চুপ করর থাকতাম। শুযু একোর বমানা নক বযন 

অপমানজনক একটা কথা েরলনছল আলপনান র নারম, 

মরন আরছ করষ এক চড় বমররনছলাম, আর তাই ননরয় 

বমানার  রে েহুন রনর জনয আমার  ম্পকভ টা 

এরকোররই নচড় বখরয় বেছল।   

এরপর বেশ নকছু েছর বকরট বেরছ। আনম তখন 

করলরজ। একন ন  রজায় কনলং বেল শুরন ছুরট নেরয় 

খুরল ন লাম। আমার এক করলরজর েযুর পড়রত 

আ োর কথা নছল। ব নখ আলপনান   াাঁ নড়রয় আরছ 

একটি েছর নতরনরকর ফুটফুরট োচ্চা বমরয়র হাত যরর 

– পররি লাল শাড়ী -কপারল ন াঁদুর – অপরূপ মূনতভ । 

বচাঁ নচরয় উরঠ জনড়রয় যরলাম। আলপনান  হা রত 

হা রত বর্তরর চরল এরলা ব ই আরেরই মত – 

ইনফরমাল – আন্তনরক – বমরয়র  রে আলাপ কনররয় 

ন ল – ইরলারা – নানক ব ৌরীন ার ব ওয়া নাম।                                                                                                                    

েোম, “কই ব ৌরীন া আর নন?”                                                                                                                                         

“না বর - ও নতুন চাকরী বপরয়রছ – ছুটি বপল না। 

এর পররর োর ননিয় আ রে।”                                                            

নজরজ্ঞ  কররত  াহ  বহাল না, কী চাকরী কররছ 

ব ৌরীন া। খাননক পরর আলপনান  ননরজই েে – ওরই 

হা পাতারল নার ভর কাজ কররছ।                                                                                                                                                    

“ ে  ময় মানুরষর ব ো কররত চাইত বয বলাক, তার 

পরক্ষ এর চাইরত র্ারলা কাজ কী হরত পারর, েল?”   

“তাহরল আোর নতুন করর করলরজ নেরয় নান ভং 

নশখরত হরয়রছ েরলা?                                                                       

“অেশযই – তরে চার েছর লােল। একটু কষ্ট কররত 

বহাল আমার র, নেরশষ করর এরই মরযয ইরলারাও 

এর  বেল নকনা। নকন্তু এোরর একটু  ুরখর মুখ ব খা 

যারে। তারপর – বতার কথা েল? করলজ বকমন 

লােরছ? বকমন উড়নছ ? েয়রফ্রে বহাল?”   

“নাুঃ”  

“এত  ুন্দরী হরয়নছ , এখরনা বছরলরা নপছু 

ননরচ্ছনা?”                                                                                                          

নক আর েনল? অরযাে রন চুপ করর রইলাম। 

আলপনান  ওর র নতনজরনর ছনে ব খারলা – লেরন 

ওর র অযাপাটভ রমরের  ামরন বতালা। ব ৌরীন ারক 

ছনেরত খুে হযানপ ব খানচ্ছল।   

এর পররর োর যখন এরলা আলপনান , আনম তখন 

 রে করলজ পাশ করর চাকরী খুাঁজনছ এেং বপরত ব রী 

হরচ্ছ েরল বোটা দুরয়ক প্রাইরর্ট টিউশনন করনছ। 

এোরর ব খলাম আোর ব ই আরের মতন  রুপাড় 

 া া শাড়ী পররি। মুখখানা শুকরনা। রায়রচৌযুরীরা 

েহুন ন যােৎ বেহালায় ননরজর র োড়ী করর উরঠ 

বেছরলন এেং পাড়ার কাররার  রে বকানও  ংস্পশভ 

রারখননন। তাই আলপনান র খের একমাত্ৰ আলপনান  

ননরজ এরল তরেই বপতাম। আ ত বেফ এ-পাড়ার 

 োর  রে ব খা কররত।   

এোরর এর  েে, “োাঁ চারত পারলাম না, জানন , অরনক 

বচষ্টা কররনছলাম। একটা বরয়ার বজরনটিক নর্ ী  – 

জানতাম না।” 

আনম হাাঁ  করর তানকরয় রইলাম। আমার হতোক মুরখর 

ন রক বচরয় েলল, “আ রল বতারক প্রনম  কররনছলাম 
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না – বতার ব ৌরীন ারক এোর ননরয় আ ে – তা আর 

বহাল না। বতারক খুে র্ালো ত, জানন ?”  

বকানও মরত যরা েলায় েোম, “করে বহাল এটা? নক 

করর বহাল? তুনম এখন নক কররে?”  

বহর  েে, “ াাঁ ড়া  াাঁ ড়া, এক এক করর উত্তর ন ই। 

এই মা ছরয়ক আরে চরল বেল – তার আরে বেশ 

নকছুন ন যুরঝরছ। খুে কষ্ট বহাত ব খরল। অ হায় 

লােত, কারি নকছুই কররত পারতাম না। বশরষর 

ন রক চাইনছলাম, চরল যাক, নেরশষ করর যখন েুঝরত 

পারলাম আমার র আর নকছু করার বনই। লেরনর  ে 

েড়েড় র্াক্তাররা বফল পরড় বেল, েুঝনল?”                                                                                                    

একটু বথরম েে, “আর আমার কথা েলনছ ? আনম 

ঠিকই থাকে। ইরলারারক মানুষ করে। তাছাড়া আমার 

র্াক্তারী ত আরছই।”  

েরলনছল ইরলারারক ননরয় আ রে একন ন লেরন 

নফরর যাোর আরে। ব   ুরযাে আর হয়নন।
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আনন্দ আশ্রয় 

   মবকাশ োস 

 
িনু্ধ আিার অশনক 

স্থান কাল পাত্র সভশদ, 

প্রশতযশকই অনিদয, িনু্ধরা আিার | 

 

সে েিয় চাকবরর আকাল, 

চাকবর পাওয়া ভার | 

সচষ্টা চাবলশয় যাই - সিশল না, 

 ায়  সকাথা স্বান্ত্বনা ! 

সকাশনা এক বদন 

ক্লান্ত  শয় িাবে বফশর 

িািাশক িানাই 

চাকবরটা  শলা না , 

চুপ কশর থাশক িািা, 

শুকশনা িুে, দু সচাশে িশলর ধ্ারা, 

িািা সয িনু্ধ আিার - িুশিবি তেন|| 

 

নানা কাশির িাশি, 

সিাট সিান েুব  আশে, বেল বেল  াশে, 

িশল,  দাদা সেশলা না আিার োশথ - লুশকাচুবর সেলা, 

অনয সকউ সেশল না সয - আবি একা, 

সিানটি আিার িনু্ধ  শয় স ল | 

 

দাদার সেলার িল, 

আচিকাই সফশল বদই পুকুশরর িশল, 
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দাদা যায় সরশ   িারধ্র কশর, 

রাশত বিিানার পাশ   দাদা এশে িশে 

িশল, আিু,িশডা সলশ শি নাশর? 

আবি িবল নাশ া দাদা লাশ বন আিার 

িনু্ধ সপলাি আিার || 

 

অনয সকাশনা বদন রান্না  শর, উঁবক সিশর 

সদবে - িার্ আধ্-োওয়া পাশত 

িাি সনই তাশত, 

তিু প্রেন্ন িুে, েুে দুুঃশে অবিচল  - 

আিার িনু্ধ  শয় িাশ া সথশকা বচরকাল || 

 

িয়ে  শয়শি, কি সদবে সচাশে 

োওয়ার েিয়,  সে আিার পাশ  

কাঁটা সিশি চশল, পরি যতশন - 

বনষ্কন্টক  শত  শি  েুস্থ িীিশন, 

সে সয অবভন্না িান্ধিী || 

 

ধ্বরত্রীর বভন্ন সক্ষশত্র, বভন্ন প্রাশন্ত, 

বিরাবিত িনু্ধরা আিার, 

আনশন্দর উৎে তারা, 

সিঁশচ থাকার িন্ত্র তারা িাশন 

েুে দুুঃশে স রা,  াবে কান্নার এই পৃবথিীশত - 

আিাশদর পাশ , সথশক যাশি বচরবদন 

আনন্দ আশ্রয় ||

 



 

47 
 

আচাযে  প্রফুল্লচন্দ্র রায় (১৮৬১-১৯৪৪) 

সদিাশিে ির্যাপাধযায় 

 

 

 

 

 

 

 

 

োরা নেরশ্ব তথা র্ারতেরষভ আচাযভ প্রফুেচন্দ্র রারয়র 

র ায়ন নে যার বয নেশাল অে ান ব  আরলাচনা করার 

ক্ষমতা ো শাস্ত্রানযকার আমার বনই। তরে তাাঁ র নকছু বলখা 

পরড় মরন হরয়রছ নতনন নছরলন একজন ননর্ীক, 

যুনক্তো ী ও স্পষ্টেক্তা। অনপ্রয়  তয েলরত নতনন 

কখনও নিযা কররতন না। এই ননরয় একটু আরলাচনা 

করা যাক। 

স্পষ্টিক্তা আচাযে  প্রফুল্লচন্দ্র রায়  

যুনক্তো ী ও মুক্ত নচন্তার প ানতক আচাযভ মহাশয় প্রায়ই 

নকছু অনপ্রয়  তয কথা েলরতন, এেং জানরতন এরত 

নকছু বলাক চরট যারে। দু একটা উ াহরি ব ওয়া যাক। 

তাাঁ র বলখা নেখযাত দু খরের নহনু্দ র ায়নশারস্ত্রর 

ইনতহার  নতনন মনু আর শঙ্করাচাযভরক কাঠেড়ায়  াাঁ ড় 

কনররয়রছন । েইটির পা টীকায় নতনন বলরখন 

শঙ্করাচারযভর মায়াো  প্রচাশরর ফরল অরনক মানুরষর 

মরযয বথরক প াথভ জেৎ েম্বশন্ধ জানা ও বোঝার 

আগ্রহই চরল বেল*। আোর মনু নেযান ন রলন বয মৃত 

েযানক্তরক স্পশভ করা পাপ। যােতীয় শেই অসৃ্পশয। 

এন রক আমার র  ুশ্রুত  ংনহতায় আরছ মানুরষর 

শরীরেৃত্ত জানার জনয শেেযেরচ্ছ  এক অনত জরুরী 

প্রনক্রয়া (আচাযভ নলরখরছন “..According to 

Susruta, the dissection of dead bodies is a 

sine quâ non to the student of surgery..” 

অথভাৎ শলযনে যার নশক্ষার এক অনত প্ররয়াজনীয় ও 

আেনশযক নেষয় হল শেেযেরচ্ছ । নকন্তু মনুর নেযান!! 

তারক বতা আর খণ্ডন করা যায় না। প্রফুেচন্দ্র রায় মরন 

কররতন বয এক প্রকার োযার  মু্মখীন হল প্রাচীন 

র্াররতর শলযনে যা ও প াথভ নেজ্ঞারনর অগ্রেনত। যন ও 

মনুর নেযান ো শঙ্করাচারযভর মায়াোর র ফরল প্রাচীন 

র্াররতর নেজ্ঞারনর অগ্রেনত োযা বপরয়নছল েরল 

ব রকম বকান পাথুরর প্রমাি বনই। 

জাতপাত ননরয়ও তাাঁ র েক্তেয খুে পনরষ্কার। প্রাচীন 

র্াররত মানুরষর শ্রম এেং  ক্ষতার নর্নত্তরত এর শুরু। 

নকন্তু অস্তোমী বেৌে যুরের পর  িাহ্মিযোর র বযন 

নতুন করর এক উোন (de novo) হল, িাহ্মি 

পুররানহতর র আনযপতয জানর কররত এক নতুন 

জাতপাত বতরী হল - মানুরষর  ক্ষতার নর্নত্তরত নয় 

েরং তার জন্ম আর ঠিকুনজ-কুরলর নর্নত্তরত। আোর মার 

বখল প্রাচীন র্াররতর নেজ্ঞারনর অগ্রেনত।   
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বমঘনা   াহার "আচাযভ সৃ্মনত" বথরক একটা মজার 

ঘটনার কথা জানরত পানর: " যার নপ, ন , রায় একোর 

পঞ্জাে নেশ্বনে যালরয় নহনু্দ র ায়ন  ম্পরকভ  র্াষি ব োর 

জনয ননমনেত হন। প্রাচীন  ংসৃ্কত  ানহতয বথরক 

আহরি করর নতনন দু’খরে তাাঁ র  ুেৃহৎ 'নহনু্দ র ায়ন 

শারস্ত্রর ইনতহা ' রচনা করররছন। এই গ্রন্থ তাাঁ র 

র ায়নশারস্ত্র ও প্রাচীন র্াররতর  ইনতহার   ুের্ীর 

পানেরতযর পনরচায়ক। েহু পনরশ্রম করর নতনন 

নেজ্ঞানরক্ষরত্ৰ র্াররতর  ান - যা প্রায় লুপ্ত হরয় 

নেরয়নছল, তাই পুনরুোর করর জেরতর  ামরন প্রকাশ 

কররন। লারহার নেশ্বনে যালরয়র ব ই র্াষি  র্ায় 

স্থানীয় করলরজর একজন অেেয়স্ক ইংরাজ অযযাপকও 

নছরলন। নতনন তখন  রে র্ারতেরষভ এর রছন। 

এখানকার  র্যতায় নেরশষ আকৃষ্ট হননন।  যার নপ, ন , 

রায় প্রাচীন নহনু্দর র রা ায়ননক প্রনক্রয়া ও ব ই যুরের 

যেপানত  ম্বরয ছনে এাঁরক েযাখযা করনছরলন। 

কতকগুনল মাটির র্ারের ছনে, যাহার নীরচ জ্বাল ন রয় 

ঊর্ধ্ভ পাতন প্রনক্রয়া িারা (sublimation) মকরর্ধ্জ 

ইতযান  বতয়ানর করা হয়।  

ইংররজ যুেকটি  তানচ্ছলযর্রর নাক ন াঁটকানচ্ছরলন এেং 

হান   ম্বরি কররত পারনছরলন না। আচাযভর ে তা লক্ষয 

করর নেরক্ত হরয় উঠরলন। যেপানতর েযাখযা বশষ করর 

হারত এক বর্লা মকরর্ধ্জ ননরলন। মকরর্ধ্জ হল 

নর াোইমর্ মানকভ উনরক  ালফাইর্। কনেরাজরা এখনও 

ব ই প্রাচীন ননয়রমই মকরর্ধ্জ প্রস্তুত কররন। অরনক 

য়ুররাপীয় নচনকৎ রকরাও তা েযেহার করর থারকন। 

োংলা  রকাররর  ারজভ ন বজনাররল  যার পান ভ  লুনক  

অরনক  ময় তাাঁ র বরােীর র উরত্তজক ঔষয নহ ারে 

মকরর্ধ্জ বখরত ন রতন। মকরর্ধ্রজর বর্লা হারত 

ননরয় নতনন েলরলন - "েযুেি, আজ হরত দু হাজার েছর 

পূরেভ ব রকরল যেপানতর  াহারযয র্ারতো ীরা এই 

অপূেভ ঔষয প্রস্তুত করর মানরের কলযািারথভ েযেহার 

করররছন, বরারে শানন্ত ন রয়রছন - এখনকার উন্নতর 

যেপানতর  াহারযযও এর বচরয় নেশুে Resublimed 

mercuric sulphide বতয়ানর হয়নন। নহনু্দরা  ামানয 

মাটির র্ারে এরূপ নেশুে রা ায়ননক দ্রেয বতয়ানর 

কররনছরলন বকান্  মরয় - প্রায় হাজার েছর পূরেভ যখন 

আমার ঐ েযুটির (ইংরাজ যুেকটিরক ব নখরয়) 

পূেভপুরুরষরা পশুচরমভ লজ্জা ননোরি কররতন এেং েনয 

ফল বখরয় জীেনযারি কররতন।" এই কথা েলা মাত্ৰ 

র্ারতীয় বশ্রাতারা করতানল ন রয় উঠল। তরুি ইংররজ 

অযযাপক যুেকটি লজ্জায় লাল হরয়  রেরে ঘর বথরক 

ছুরট পালারলন। পরর নতননই  যার নপ, ন , রারয়র নেরশষ 

গুিগ্রাহী হরয় পরড়ন।” 

সেরলরিলা ও শিক্ষালাভ 

১৮৬১  ারল করপাতাক্ষ ন ীর তীরর রাড়ুনল কাঠিপাড়া 

গ্রারম (অযুনা োংলার রশর খুলনা বজলায়) জন্ম 

প্রফুেচন্দ্র রারয়র। বলখাপড়া শুরু গ্রারমর পাঠশালায়, 

তারপর কলকাতায় এর  প্রথরম বহয়ার সু্কল ও পরর 

আলোটভ  সু্করল র্নতভ  হন। ১৮৭৯  ারল  আলোটভ  সু্কল 

বথরক প্ররেনশকা পরীক্ষায় প্রথম নের্ারে পা  কররন। 

তারপর নতনন বমরোপনলটন ইন্সটিটিউশন (েতভ মারন 

নে যা াের করলজ) বথরক ফােভ  আট ভ ও এফ. এ 

পরীক্ষায় পা  (১৮৮১) কররন। বপ্রন রর্নন্স করলরজ নে. 

এ পড়ার জনয র্নতভ  হন। ব ই  ময় নেলক্রাইে েৃনত্ত 

পরীক্ষায়  াফলয লার্ কররন। েৃনত্ত বপরয় এনর্নোেভ 

নেশ্বনে যালরয় চরল যান। ব খান বথরক নে. এ -ন  

(১৮৮৫) এেং নর্. এ -ন  (১৮৮৭) নর্নগ্র লার্ কররন। 

এই  ময় (১৮৮৭) নতনন 'বহাপ পুরস্কার' পান। দুুঃরখর 

নেষয় তাাঁ র নর্. এ -ন  নথন  টি এখন আর খুাঁরজ পাওয়া 

যায় না। নতনন র ায়ন নের্ারে কাজ শুরু কররন। নতনন 

তাাঁ র 'আত্মচনররত' নলরখরছন 'বলেররটনররত েরেষিা 

এেং ইংরাজী, ফরান , জামভান র্াষায় নলনখত 

র ায়নশাস্ত্র অযযয়ন - ইহারতই আমার  ময় কাটিরত 

লানেল। ১৮৮৮  ারল স্বর রশ প্রতযােতভ ন। 

কমেিীিন ও আশিষ্কার  

নের শ বথরক নফরর ১৮৮৯  ারলর জুলাই মার  নতনন 

 হকারী অযযাপক নহ ারে বপ্রন রর্নন্স করলরজ 

অযযাপনার কাজ শুরু কররন। ১৮৯৫  ারল তাাঁ র 
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যুোন্তকারী আনেষ্কার 'মারনকউরা  নাইোইট'  মগ্র 

নেরশ্ব  াড়া বফরল ব য় (এই নেষরয় ১৮৯৬ 

Proceedings at Chemical Society-বত তাাঁ র 

েরেষিামূলক প্রেয প্রকানশত হয়)। নাইোইট  বযৌে 

ননরয় নতনন ও তাাঁ র ছাত্ৰরা পরেতীকারল প্রচুর েরেষিা 

পত্ৰ প্রকাশ করররছন। ১৯১৮  ারল অযযাপক আমভরং 

প্রফুেচন্দ্ররক "Master of Nitrites' উপানযরত রূ্নষত 

কররন।  

এরই মরযয চলরত থারক ব শীয় বর্ষজ ননরয় েরেষিা। 

১৮৯২  ারল ওষুরযর কারখানা বেেল বকনমকযাল এে 

ফামভান উটিকযাল এর পত্তন কররন এেং ১২ই এনপ্রল, 

১৯০১  ারল এই কারখানারক নলনমরটর্ বকাম্পাননরত 

পনরিত কররন। ১৯০৯  ারল বপ্রন রর্নন্স করলরজর 

র ায়ন নের্ারের প্রযান অযযাপক পর  উন্নীত হন। 

বপ্রন রর্নন্স করলজ বথরক ১৯১৬  ারল অে রগ্রহন 

কররন এেং কনলকাতা নেশ্বনে যালরয়র নেজ্ঞান করলরজ 

(Science College) র ায়ন নের্ারে 'পানলত 

অযযাপক' - রূরপ বযাে ান কররন। োনক জীেনটা নতনন 

এই নেজ্ঞান করলরজই কাটান। ১৯১৯  ারল র ায়রন 

নশক্ষকতা ও র ায়ন নশরের জনয নতনন নাইট উপানয 

লার্ কররন । ৭৫ েছর েয়র  'পানলত অযযাপক' প  

বথরক নতনন অে র গ্রহি কররন। কনলকাতা 

নেশ্বনে যালয় তাাঁ রক 'এনমররটা  প্ররফ র পর  ননরয়াে 

কররন। এর মরযয বেেল বকনমকযারলর 

পনরচালনামেলীর র  রে মতরর্র র ফরল নতনন 

 র্াপনতর প  তযাে করর তাাঁ র  ারযর কারখানা বথরক 

বেনররয় আর ন। ১৯৪৪  ারলর ১৬ জুন নতনন বশষ-

ননশ্বা  তযাে কররন। 

শহ্ু রোয়নিারের ইশতহাে (History of Hindu 

Chemistry) 

ফরান  র ায়ননে  মাঁন য় োথভরলা (1827–1907) 

নছরলন ব  যুরের এক নেখযাত র ায়ননে । নতনন পনিম 

দুননয়ার র ায়রনর প্রেনত ননরয় প্রচুর েরেষিা করররছন। 

নেশ্ব র ায়ন ইনতহার র একজন বশ্রষ্ঠ পনেত নহ ারে 

তাাঁ রক মানয করা হয়।  ব ই োথভরলা একন ন র ায়রনর 

ছাত্ৰ প্রফুেচরন্দ্রর কাছ বথরক র্ারতেরষভর প্রাচীন 

র ায়রনর ইনতহা   ম্বরয জানরত চাইরলন। জানরত 

চাইরলন প্রাচীন র ায়রন  নহনু্দর র অে ান  ম্বরয। 

োথভরলার একটি বলখা Journal Des Savants, Oct., 

1897  প্রকানশত হয়। ব খারন োথভরলা নলখরছন 

"….অতুঃপর প্ররফ র রায়, বপ্রন রর্নন্স করলজ 

(কলকাতা), আমার দৃনষ্টরোচর করান বয বেশ নকছু 

ননথপত্ৰ আমার র পরীক্ষা করর ব খা কতভ েয। এই 

পনেতেররর মরত ত্ৰরয়া শ শতাব্দীর  ংসৃ্করত নলনখত 

আলরকনম  ংক্রান্ত গ্ররন্থ কারলা এেং লাল পারর র 

 ালফাইর্ এেং ঔষয নহ ারে েযেহৃত কযারলারমরলর 

প্রস্তুত প্রিালীর ননর ভ শােলী ররয়রছ।….”** োথভরলার  

মূল ফরান  বলখা প্রফুেচন্দ্র পা টীকা নহ ারে উরেথ 

কররন তাাঁ র েইরত, এখারন তার একাংশ ননরচ ব ওয়া 

হল।  

ছাত্ৰ প্রফুেচন্দ্ররক োথভরলা  রম্বাযন কররলন র ায়রনর 

এক নেনশষ্ট পনেত নহ ারে। প্রফুেচন্দ্র োথভরলার ব ওয়া 

এই  ম্মারন শুযু খুনশই হন নন, এই  ম্মানরক মাথা 

বপরত ননরলন এেং একটা বলখা (মূলত 

রর ন্দ্র ার ংগ্রহ বথরক) পাঠিরয়ও ন রলন (April 

1898) । োথভরলা ব ই বলখা খুাঁটিরয় পরড় ব খরলন; 

তাাঁ র মন্তেয জানারলন এেং  রে তাাঁ র বলখা নতন খরের 

আরে ও ন নরয়া দুননয়ার মযযযুরের র ায়রনর অে ারনর 

ওপর েইও পাঠিরয় ন রলন। প্রফুেচন্দ্র বনরম পড়রলন 

একটি নেশাল কারজ।  

বমঘনা   াহার "আচাযভ সৃ্মনত" বথরক পাই : " যার নপ, 

ন . রায় আমার র েলরতন বয, অযযাপক োনথভরলার 

অনুররারয নতনন 'নহনু্দ র ায়ন শারস্ত্রর ইনতহা ' রচনা 

কররন। এই গ্রন্থ রচনা কররত তাাঁ রক প্রায় আট-নয় েছর 

টানা পনরশ্রম কররত হরয়নছল। একজন পনেতরক 

(হনরিন্দ্র কনেরত্ন) ন রয়  ংসৃ্কত  ংগ্ররহর মারন 

করারতন, তারপর প্রাচীন প্রস্তুত-প্রিালীর  রে আযুননক 

প্রিালী নমনলরয় ব খরতন। ন’েছর যরর এই অক্লান্ত 
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পনরশ্ররম তাাঁ র স্বাস্থয এরকোরর বর্রে যায়। তাাঁ র েযু 

এেং নচনকৎ ক নীলরতন  রকার তখন তাাঁ রক োাঁ যা-যরা 

ননয়রম থাকরত উপর শ ব ন এেং আরও েরলন বয, 

তাাঁ হার একটু Relaxation  রকার।" 

সমঘনাদ োহা ও আচাযে  প্রফুল্লচন্দ্র রায় 

প্রফুেচন্দ্র রায় নছরলন অ ম্ভে ছাত্ৰেৎ ল। ছাত্ৰর র 

ননরয়ই তাাঁ র  মগ্র জেৎ ও  ং ার। ছাত্ৰর র মরযয 

বমঘনা   াহা,  রতযন্দ্রনাথ ে ুর নাম উরেখ করা বযরত 

পারর। তরে এই  ে কৃতী ছাত্ৰর র হারত তাাঁ রক মারঝ 

মারঝ নাকালও হরত হরতা। মহাত্মা োযীর চরকা 

 ম্পরকভ  নচন্তার্ােনা ননরয় প্রফুেচন্দ্র খুে প্রশং া 

কররতন এেং বশষ েয়র , অযযাপনার কাজ বথরক 

অে র বনওয়ার পর, নতনন োযীো ী হন। বমঘনা   াহা 

নচরকাল নেজ্ঞারনর অগ্রেনতর পূজারী। এই চরকা ননরয় 

এলাহাোর  বমঘনা   াহার  রে একোর বলরে বেল 

বঘার তকভ । বশরষ নেরক্ত হরয় প্রফুেচন্দ্র েলরলন 

"বতামার  রে আর তকভ  কররত পানর না। তার চাইরত 

োনড়টা োর কররা, একোর নীলরতরনর [র্ুঃ নীলরতন 

যর] োনড় ঘুরর আন ।" বমঘনা   াহা বঠ  ন রয় 

েরললন, "এখন োনড় বকন? েরুর োনড় বর্রক ন ই। 

"এই চরকা কাটা ননরয় রেীদ্রনারথর  রেও তাাঁ র 

মতাননকয হয়। এই ননরয় দুজরনর মরযয নকছু উষ্ণ মত 

নেননময়ও হয়। যন ও রেীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও প্রফুেচরন্দ্রর 

মরযয কখনও পারস্পনরক শ্রোর বকান অেননত হয় নন। 

মানিদরদী প্রফুল্লচন্দ্র রায় 

শুযু র ায়রনর েরেষক নহ ারে নয়, মানুরষর কলযারি 

নতনন  ারা জীেন ননরজরক উৎ েভ কররন। নতনন অনাথ 

নশশুর র জনয োে েঠন করররছন। ১৯২১  ারল 

পরপর দু-েছর ফলন না হওয়ায় খুলনা বজলায় দুনর্ভ ক্ষ 

ব খা ব য়। দুনর্ভ ক্ষপীনড়তর র জনয নরনলফ কনমটি 

স্থাপন কররন ও আনথভক  াহাযয  ান কররন। স্বগ্রারম 

রাড়ুনলরত নশক্ষা পনরষ  স্থাপন কররন। এই পনরষ  

বথরক ছাত্ৰ ও নেযোরা যারত  াহাযয পান ব জনয নতনন 

১০,০০০ টাকা  ান কররন।  মস্ত  নঞ্চত অথভ নেজ্ঞান 

করলরজর উন্ননতর জনয  ান করর ব ন। নেজ্ঞান করলরজ 

১০,০০০ টাকা ন রয় নাোজুভ ন পুরস্কার প্র ান কররন। 

উত্তরেরের েনযা ব খা ন রল প্রফুেচরন্দ্রর তোোযরন 

নরনলফ কনমটি স্থাপন করা হয়। এই কনমটিরত বযাে ব ন  

 ুর্াষচন্দ্র ে ু, বমঘনা   াহা, ইন্দ্রকুমার ব নগুপ্ত এেং 

আরও অরনরক। করয়ক লক্ষ টাকা, ওষুয ও খা য  ংগ্রহ 

করর েনযাপীনড়তর র মরযয নেতরি করা হয়। এইরকম 

েহু  মাজ ব োমূলক কারজ প্রফুেচন্দ্ররক আমরা 

ব খরত পাই। 

োংলার র্াষায় নেজ্ঞান নশক্ষার কথা নতনন োরোর 

েরলরছন। োংলা র্াষায় তাাঁ র বলখা েইগুরলার মরযয 

‘খা য-নেজ্ঞান’ ও ‘ রল প্রানিনেজ্ঞান’ আজও নেস্ময় 

জাোয়। তাাঁ র বলখা োংলা েইরয়র  ংখযা োইশ। এর 

মরযয উরেথ করা বযরত পারর 'োোনলর মনস্তক ও 

তাহার অপেযেহার', 'জাতীয় মুনক্তর পরথ অন্তরায়', 

'অন্ন ম যা' ইতযান ।    

নতনন  ারাজীেন যরর আমার ররক েলরত বচরয়রছন বয 

কু ংস্কার তযাে করর যুনক্ত ন রয়, েুনে ন রয়, নেজ্ঞানরক 

নর্নত্ত করর বখালামরন জীেরনর পথ চরলা। জানতরর্ , 

অসৃ্পশযতা, োলযনেোহ, পিপ্রথা, প্ররৃ্নত কু ংস্কাররর 

নেরুরে নতনন আজীেন প্রনতো  করররছন। সু্কল 

করলরজর নর্গ্রী লার্ করর র্ারলা চাকনর লার্ করা বযন 

োোনলর একমাত্ৰ উরেশয - েযে া োনিরজযর প্রনত 

োোনলর অনীহারক নতনন োরোর তুরল যরররছন।  

তাাঁ র  ম্বরয শুযু একটা আফর া  বথরক যায় বয ১৯১৯ 

নখষ্টারব্দ (বয েছর নতনন নাইট উপানয পান) রাউলাট 

আইরনর প্রনতোর  জানলয়ানওয়ালাোরে ননরস্ত্র মানুরষর 

জমারয়রতর ওপর যখন গুনল চলরলা, রেীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

নাইট উপানয তযাে কররলন, নকন্তু প্রফুেচন্দ্র তাাঁ র 

  যপ্রাপ্ত নাইট উপানয বকন তযাে কররলন না?  

মানে র ী, অকৃত ার এই নশক্ষক ও েরেষরকর  ারা 

জীেন নছল তাাঁ র ছাত্ৰর র নঘরর। যুনক্তো ী নেজ্ঞানমনস্ক 

মানুষ বতরী এেং নেজ্ঞারনর প্ররয়ারে মানুরষর উপকার 

 াযনই নছল তাাঁ র জীেরনর িত। 
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 ংকলক: ব োনশ  েরন্দযাপাযযায়  

েংগ্রহ: 

১. আচাযভ প্রফুেচন্দ্র রায়  (জীেন। কমভ । রচনা ংগ্রহ) - 

র্ুঃ  রন্তাষকুমার বঘাড়ই  

২. নেজ্ঞানী প্রফুেচন্দ্র - শযামল চক্রেতী  

৩. মনরনর মূনতভ  (প্রফুেচন্দ্র রায় : মুক্তনচন্তার অজানা 

প ানতক) - র্ুঃ রামকৃষ্ণ র্ট্টাচাযভ  

৪. োোনলর মনস্তস্ক ও তাহার অপেযেহার - আচাযভ 

প্রফুেচন্দ্র রায়  

৫. জাতীয় মুনক্তর পরথ অন্তরায় - আচাযভ প্রফুেচন্দ্র রায় 

৬. History of Hindu Chemistry (Vol - I) – 

Prafulla Chandra Ray 

৭. Life and Experiences of a Bengali Chemist 

– Prafulla Chandra Ray 

*The Vádanta philosophy, as modified and 

expanded by Samkara, which teaches the 

unreality of the material world, is also to a 

large extent responsible for bringing the 

study of physical science into disrepute. 

(Page 195, History of Hindu Chemistry by 
P.C.Ray) 

**Cependant il serait nécessaire d'examiner 

certains documents qui m'ont été récemment 

signalés par une lettre de Ray, professeur à 

Presidency College (Calcutta). D'après ce 

savant, il existe des traités d'alchimie, écrits 

en Sanscrit, remontant an XIIIE siècle, et qui 

renferment des préceptes pour préparer les 

sulfures de mercure noir et rouge et le 

calomel employés comme médicaments. 

(Page 3, History of Hindu Chemistry by P.C. 
Ray)

 

 

 



 

52 
 

 
 
 
 
I am seldom attracted to read beyond the 
newspaper headlines these days. 
However, a recent article in the op-ed 
section of The Washington Post with the 
title, – “‘They’ has been a singular 
pronoun for centuries. Don’t let anyone 
tell you it’s wrong,” 
(https://www.washingtonpost.com/opinions
/2021/10/21/they-has-been-singular-
pronoun-forever-dont-let-anyone-tell-you-its-

wrong/) caught my attention because of its 
academic nature, a refreshing departure 
from politics, violence, race, and social 
media issues that dominate the news 
world. 
 
We all know that some pronouns, such as 

‘you’, can be both singular and plural, 

depending on the context in which it is 

used. But if someone claims that ‘they’ 

can be used as a singular pronoun, I will 

bet a fortune that they are wrong. The 

author, Dr. Anne Curzan, professor of 

English and linguistics at the University 

of Michigan, gave a few examples that 

exposed my ignorance. The sentences 

sounded so proper that I thought you 

might be intrigued to also know that ‘they’ 

can indeed be singular! The examples are: 

“But to expose the former faults of any 

person, without knowing what their 

present feelings were, seemed 

unjustifiable”; “Alex is spending their 

senior year in Alaska”; “A serious runner 

replaces their shoes every few months”; 

and “My neighbor washes their car every  

 

 
 
day.” Note, as Prof. Curzan pointed out, 
that “they” is used as a singular pronoun 
when the gender of the person is 
unknown or irrelevant. 
In our professional life, we come across 

single author publications where the sole 

author refers to himself/herself as 

we/our and not I/my (e.g., 

we discovered/our hypothesis rather 

than I discovered/my hypothesis). Both 

uses are apparently acceptable since both 

are found in prestigious journals, but one 

sounds arrogant, and a touch of humility 

sometimes makes the argument more 

convincing. Though, I could be biased for 

not growing up in an “I”-based culture. 

Another more frequently encountered 

case is when we respond to comments 

from reviewers, who are almost always 

anonymous. These days the comments 

can be longer than the paper itself and 

sometimes it is quite tiring to refer to the 

reviewers throughout as she/he or s/he. 

A gender-neutral singular pronoun such 

as ‘they’ would be desirable. 

Prof. Curzan did not say what prompted 

the discussion of the singular form of 

‘they’ now, although she notes that ‘they’ 

has been used as singular pronoun since 

the time of Shakespeare. Lately, I have 

come to appreciate that the singular ‘they’ 

has a new use of great social significance. 

I have noticed that some people identify 

their gender-appropriate pronouns in 

their email signature. I was particularly 

intrigued when I saw that our NCI 

“They” as a Singular Pronoun” 
Dhruba K. Chattoraj 

https://www.washingtonpost.com/opinions/2021/10/21/they-has-been-singular-pronoun-forever-dont-let-anyone-tell-you-its-wrong/
https://www.washingtonpost.com/opinions/2021/10/21/they-has-been-singular-pronoun-forever-dont-let-anyone-tell-you-its-wrong/
https://www.washingtonpost.com/opinions/2021/10/21/they-has-been-singular-pronoun-forever-dont-let-anyone-tell-you-its-wrong/
https://www.washingtonpost.com/opinions/2021/10/21/they-has-been-singular-pronoun-forever-dont-let-anyone-tell-you-its-wrong/
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Director included his pronouns at the 

bottom of his email (screenshot below).  

 

 

 

I could not figure out why he must assure 

us that he carries a Y chromosome. A 

colleague who also identifies her gender 

as she/her in her email explained to me 

what the new element of email signatures 

is meant to convey. 

According to her, sharing your pronouns 

is not required but it is a way to indicate 

that you are more inclusive of others, 

including members of the LGBTQ+ 

community, that do not identify with the 

gender they were assigned at birth. The 

link below further expands on the use of 

pronouns in the workplace. 

https://www.thehrcfoundation.org/prof

essional-resources/talking-about-

pronouns-in-the-workplace 

So, if someone uses “they/them/theirs” 

pronouns it simply means they do not 

identify within the binary “norms” of 

male or female gender. A non-binary 

person typically prefers gender-neutral 

pronouns such as the ‘they/them’ (e.g., “I 

know Sam. They work in the Accounting 

Department”). 

 

 

 

The timeliness and purpose of the “They” 

article could be to indirectly emphasize 

the importance of respecting gender 

identity. Whichever way an individual 

identifies himself/herself/themself, it is 

respectful to use their chosen pronouns. 

Many people who identify as nonbinary 

use ‘they’ and now the singular, nonbinary 

‘they’, is here to stay. 

In writing this short article I realized that 

pronouns matter more than I originally 

thought. It identifies an aspect of a person 

that their proper name does not. It also 

appears that a new social norm is 

developing where adding a few letters to 

your email signature can be an effective 

platform for sending a powerful message 

of support. For example, these days the 

NIH Director’s emails end with: 

  

 

 
 
This is Dr Collin’s way of saying he 

supports vaccination and is also a way of 

leading by example.    

Shall I use ‘they’ in singular form? Yes. 

From now on I will use ‘they’ when 

referring to people who identify as such. 

What do you have to lose by being 

inclusive and respectful of others?

 

 

 

https://www.thehrcfoundation.org/professional-resources/talking-about-pronouns-in-the-workplace
https://www.thehrcfoundation.org/professional-resources/talking-about-pronouns-in-the-workplace
https://www.thehrcfoundation.org/professional-resources/talking-about-pronouns-in-the-workplace
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দহায়াটস্এযাপ 

দ ৌরীশঙ্কর িযখার্জ্জী 

 

 ুম বেশক উশঠও  ুশমর কাশটনা বর , 

মাোয় রশয়শছ  ুশমর আশব ! 

তবু এভাশবই উশঠ, 

মুখ ধুশত ধুশত, 

ঢুলু ঢুলু বচাশখ, 

মন চশল যায় বিায়াটসএযাশপ| 

 

হমহিয়া  বসাসাল, 

আমাশক  কশরশছ মাতাল| 

 ুম িয়হন গতকাল, 

এখনও বচাশখ  ুম একতাল, 

বিায়াটস্এযাপ  এখন এক িহব, 

খুাঁশজ পাই নানান কো ও ছহব! 

 

একতাল  মু বচাশখ 

বিায়াটস্এযাশপ আঙুল  শষ 

বদ্হখ সব মুচহক  বিশস, 

হগশল খাই সিস্রাহধক সুপ্রভাত, 

বযন দ্পুুশরর গরম ভাত| 

বমশসশজ আশস শুশভচ্ছাসি ভাশলা োকার উপশদ্ , 

তার সাশে বছাট বড় নানান আশদ্  | 
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এভাশবই বকশট যায় হমহনট বেশক  ন্টা, 

ধীশর ধীশর জশম যায় তরল মনটা, 

অজাশন্তই ভারী িশয় যায় মাোটা| 

 

িারায় মশনর হচন্তা  হক্ত, 

সঙু্কহচত িয় মশনর বযাহপ্ত, 

কহরনা হকছু নতুন সৃহষ্ট্, 

তবুও সশরনা বিায়াটস্এযাপ বেশক দ্হৃষ্ট্| 
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িব্দ 

যণশািান বযানািী 

 
 

বরাজকার মতই 

িাহরশয় যাওয়ার এশলাশমশলা িাক 

 িশরর যানজশট হবলুপ্ত 

বকান হ শু হকশ ার বা হকশ ারী  

বকান যবুক বা যবুতীর 

বকান বদৃ্ধ বা বৃদ্ধার 

িাহরশয় যাওয়ার িাক 

বিি বফাশনর গা পযণন্ত বপ াঁশছই 

হনিব্ধ অবশিলায় ছহড়শয় পশড় রািায় 

 ব্দও দ্রকাহর, অদ্রকাহর িয় 

আর হকছু  ব্দ 

শুশনও শুনশত পায়না মানুষ 

বযমন ভালবাসার  ব্দ। 
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Our discourse* 
Jayasree Basu 

 
 

Not sure if you ever wore that sari 

Colorful as it was, unlike your recent attire 

I paused a little, asking, ‘will you ever wear it?’ 

You grinned widely, ‘Of course, it’s from you!’ 

 

Not sure if you ever wore that sari 

That your days were so numbered 

you couldn’t even guess! 

 

But you came to me in my dream 

Wearing that sari, your dense hair 

With dark and gray shades, parted 

And tied together like a schoolgirl, 

Holding my hand, you urged 

‘Let us go near the river’! 

 

So we went beside the river 

The same river where we floated 

So many little boats of our youthful chatters! 

But alas, the river is different now 

Shrunken by aged soils piled on the banks. 

We spoke our words softly 

No one heard us, 

We spoke our words loudly 
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No one heard us, 

The river paid no attention 

The pedestrians ignored us, 

The wind blew our words away 

To the fading glows of the setting sun! 

 

I smiled at you 

You smiled at me 

Everything has changed 

Except our discourse 

Except us!! 

*In loving memory of a childhood friend lost to COVID.
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দুই সপাটে লযারের কাশহনী (A tale of two Portlands) 

দিৌসযিী দিাহারার 

২০১৪ সাগলর জলুাই মাগস এক কনফাগরন্স -
এ দপাটি লোে Oregon যাবার সুগযাে হগয়ন্দেল 
আর ২০২১ এর অোস্ট মাগস দেন্দেলাম 
দপাটি লোে Maine| দইু দপাটি লোে শুধ্ ু
অবস্থাগনর ন্দবিাগর (USAর পন্দশ্চম ও পূবি 
প্রাগয) সিূেি ন্দবপরীতই নয়, দটুির সংসৃ্কন্দতর 
দবপরীতেও প্রবল লক্ষেীয়। প্রথগম পন্দশ্চগমর 
দপাটি লোে এবং পগর পবূি দপাটি লোে এর 
অন্দভজ্ঞতা বলন্দে।   

পন্দশ্চগমর দপাটি লোগের সংসৃ্কন্দতগত এন্দশয়ার 
প্রভাব দবশ প্রকট। শহগরর মধ্েবতী 
বাোনগুগলা তার সাক্ষে বহন করগে। দস ভােে 
হগয়ন্দেল Lan Su Chinese Garden, 
দপাটি লোে জাপানীস োগিি ন এবং 
International Rose Test Garden উপগভাে 
করার। আর ন্দবন্দভন্ন fusion cuisineএর স্বাদ 
ভুলবার নয়। এই দপাটি লোগের পন্দশ্চগম প্রশায 
মহাসাের আর পুগব Cascade mountain| 
কনফাগরগন্সর দশগষ একটি  tour ন্দনগয়ন্দেলাম। 
Sea to  Summit দকািান্দনর Columbia 
Gorge and Mt Hood Tours| সারান্দদগনর 
টুের।  দহাগটল দথগক তুগল ন্দনগয় যাগব সকাল 
আটটায় আর দহাগটল’এ ন্দফন্দরগয় দদগব সন্ধো 
দবলায়।  প্রথম শুরু হগলা ন্দবিীেি কলন্দিয়া 
river gorgeএর নািন্দনক দশৃে ন্দদগয়।  এরপর 
অগনক দোট দোট জলপ্রপাত দপন্দরগয় এলাম 
Multnomah Falls (one of North 
America's tallest year round waterfalls| 
েন্দবগত দদো যাগব এই জলপ্রপাগতর ন্দবন্দশিতা। 
এরপর দেলাম Bonneville Dam salmon 
ladders and Oregon’s largest fish 
hatchery| এরকম অন্দভজ্ঞতা আগে কেগনা 
হয়ন্দন। মৎসে ন্দপ্রয় বািালীর মাে িাগষর দশৃে 
দতা ভাগলা লােগবই। মাে িাষ দদোর পর 

োন্দড় িলগলা পীি দক্ষগতর মধ্ে ন্দদগয়। 
ন্দেপ্রাহন্দরক দভাজন এর জনে থামলাম এক 
দোট োবাগরর জায়োয় দযোগন স্থানীয় ফল 
ন্দদগয় বানাগনা োবার পাওয়া যায়। পরবতী 
েযবে Mt. Hood ও Timberline Lodge| 
দশষ জলুাই এর েরগমও Mount Hood এর 
িূড়ায় বরফ. Timberline lodge দবশ 
োন্দনকটা উৌঁিুগত, প্রায় িূড়ার কাোকান্দে মগন 
হয়। যন্দদও জান্দন দদেগত অমন মগন হগলও, 
আসল িুগড়া অগনকটাই দরূ। ওই অত  
উৌঁিুগতও কাগঠর দতন্দর এ বাড়ী েবু সুির।  
দভতগর আধ্ুন্দনক জীবন ধ্ারার সব সুন্দবধ্াই 
বতি মান। শুনলাম ওোগন থাকগত হগল এক 
বেগরর ও দবশী সমগয়র আগে বুক করগত 
হয়। একটা ন্দদন প্রকৃন্দতর মগধ্ে কাটিগয় ন্দফগর 
এলাম জমজমাট দপাটি লোে Oregonএ। এই 
দপাটি লোে IT hub হগয় উঠগে, তাই সাদা 
কাগলা হলুদ েগয়রী সব মানুগষরই দদো দমগল। 
ন্দবগশষতুঃ শহগরর মগধ্ে কেগনা মগন হয়ন্দন, 
"দহথায় দতামায় মানাইগে না দো" ! 

এবার আন্দস পূবি প্রাগযর দপাটি লোে এর কথায়। 
দপাটি লোে দমইন। দযন্দদন দপ ৌঁেলাম ন্দেরন্দেগর  
বৃন্দি। অোস্ট মাগসও একটু শীত শীত ভাব।  
মূলতুঃ দশ্বতাে মানুগষর আন্দধ্কে এই 
অঞ্চগল।এটি একটি বির শহর।Atlantic এর 
ধ্গর এই শহগর সময় দযন থমগক রগয়গে। 
শহগরর পাগশ সমুগের মগধ্ে ৩০০টি দোট দোট 
েীপ। দবশ কগয়কটিগত জনবসন্দত রগয়গে। 
ন্দকেু েীগপ শীতকাগল মানষু থাকগত পাগরনা, 
কারে জল সরবরাহ বন্ধ করগত হয়, ঠাোর 
জনে। এই দপাটি লোে লবস্টার এর জনে 
ন্দবেোত। এই েীপগুগলাগত ferryর মাধ্েগম
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ন্দনয়ন্দমত যাতায়াগতর বযবিা আগে। আমরা 
ন্দনগয়ন্দেলাম Casco Bay Linesএর 
DIAMOND PASS RUN cruise| এই দোট 
scenic মরশুমী cruiseটা িারগট েীপ এ 
থাগম। স্থানীয় দলাগকরা ওই েীগপ দথগক যায় 
আবার পরন্দদন ন্দফরন্দত cruise এ মূল ভূেগে 
ন্দফগর আগস। েীগপর কগটজ ও সামুন্দেক 
তটভূন্দম মনগক উদাস কগর। ওই ন্দনজি ন েীগপ 
দদুে ন্দজন্দরগয় ন্দনগত মন িায়। দযগত দযগত 
সমুগে দদেলাম seal, পানগক ন্দড়, Osprey 
(মাে দেগকা পান্দে)| আর দদেলাম লবস্টার 

trap| ন্দকেু তফাগত রেীন ফাৌঁদ। অসংেে। 
মূল দপাটি লোে’এ জোয লবস্টার দকনার সুগযাে 
আমরা হাতোড়া কন্দর ন্দন। দবশ ন্দকেু জোয 
লবস্টার ন্দনগয় রওনা ন্দদলাম বান্দড়র পগথ।  

পূবি ও পন্দশ্চম দপাটি লোগের একটা ন্দমল হগলা 
ন্দেরন্দেগর বনৃ্দি। দপাটি লোে Oregon’এ 
প্রন্দতন্দদন একটুক্ষগের জনে হগলও বৃন্দি হগয়গে, 
এবং দরাদ ও উগঠগে বৃন্দির পর।  ন্দকন্তু 
দপাটি লোে Maine দকমন একটা সোৌঁতসোৌঁগত 
ভাব ন্দেল। হয়গতা আমাগদর ভােে, 
সূযিাগলান্দকত পূবি দপাটি লোে উপগভাে করা 
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হগলা না। প্রাকৃন্দতক এবং সাংসৃ্কন্দতক ববহচশযয 
দইু দপাটি লোে সিূেি ন্দবপরীত দমরু দত 
ন্দবদেমান। যন্দদও দগুটা একনাম্নী শহর দইু ন্দভন্ন 
মহাসােগরর তীগর বগস দইু ন্দভন্ন উপােোন 

রিনা কগর িগলগে। পূবি দরগেগে সময়গক দবৌঁগধ্ 
আর পন্দশ্চম িগলগে আোমীর ন্দদগক অন্দত 
দ্রুততায়। 
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Soft Jelly Plug of Platelet-fibrin Thrombus in the 

Injured Artery Kills the Heart and Brain 

resulting in Death and Paralysis: Preventive 

Measures with Exercise, Diets and Drugs 
Mrinal Kanti Dewanjee 

Abstract 

Using Indium-111 tagged platelets and 

Iodine-125 tagged fibrinogen, we 

developed the methods of measurement 

of the slippery and deadly platelet-fibrin 

thrombus in the animal models and 

patients, that result in the choking death 

of heart and brain. We also observed 

that the intervention itself for reopening 

the blocked artery, e.g., angioplasty and 

coronary artery bypass surgery (CABG) 

also injures the internal lining of 

endothelial cells and the rupture of wall, 

causing the early closure. We used the 

dual antiplatelet drug therapy, e.g., 

aspirin and Plavix for angioplasty and 

aspirin-dipyridamole for CABG for 

maintaining blood flow. The adherent 

platelet thrombus radioactivity was used 

as an index of thrombogenicity and was 

converted into number of platelets per 

unit area, identified as the regional 

platelet density (RPD). The RPD values 

played a critical role in screening a 

dozen of antiplatelet drugs in the canine 

and porcine models and finally into 

patients after FDA approval. In 

addition, the surfaces of artificial blood 

vessels, artificial heart valves and heart-

lung machine used a variety of 

biopolymers, e.g., the Dacron polyester 

and Teflon and metals, e.g., stainless 

steel, nickel-titanium alloy used in stent; 

they are also highly thrombogenic and 

patients must be treated with 

antiplatelet drugs. Considering the small 

diameter of the coronary artery (2-3 

mm) and cerebral artery (3-4 mm), even 

smaller in the Asian men and women, 

we must strive against the seven decades 

of cholesterol deposition with the 

statins and daily exercise. However, 

platelet thrombus formed on the 

cholesterol-loaded ruptured artery could 

block it in 30 minutes. Our blood-

circulatory network of ~100,000 miles 

of highways, arteries, veins, and capillary 

network is susceptible to continuous 

damage by smoking, pollution and viral 

attack-COVID-19; we must protect 

them if we want to live beyond 80-90 

years.     
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Introduction 

This article dealing with heart attack 

and stroke arising from years of 

vascular diseases, is a fitting tribute to 

the birth centenary of Satyajit Ray, the 

best Indian filmmaker whose 

evocative stories of Bengali life drew 

little attention and had a small 

audience in India but enjoyed universal 

appeal due to their depiction of human 

emotions and relations. Ray finally 

won the honorary Oscar for lifetime 

achievement and died on April 23, 

1992 in a hospital in Kolkata. He 

suffered the first heart attack in 1983 

from a challenging life of hard work, 

lifetime smoking and limited resource, 

which adversely affected his coronary 

arteries and lungs till his death.  

After almost seventy years of research 

on heart attack and stroke, we now 

have access to novel methods of rapid 

diagnosis of narrowed arteries, 

interventions for opening blocked 

arteries by angioplasty or coronary 

artery bypass surgery, removing the 

blocking thrombus by the clot-buster 

enzyme, tissue plasminogen activator 

(tPA, Genentech, Inc.) or pulling out 

the thrombus by a catheter, called 

thrombectomy. These 

counter-measures have revolutionized 

the practice of cardiovascular medicine 

and are saving thousands of lives every 

day. But we have a short window of 

three hours for minimizing the damage 

to brain and five hours to ischemic 

heart, since the heart has a reserve 

supply of oxygen, glucose and fatty 

acids; the brain a supply of only 

oxygen and glucose. I have been 

making visual cartoons for explaining 

the countermeasures for these deadly 

diseases. It is critical to differentiate 

heart attack from sudden cardiac arrest 

or death (SCA, SCD), when heart 

suddenly stops, which results from 

arrythmia and is more deadly for 

patients. Half of SCA patients suffered 

symptoms days or even weeks earlier 

e.g. palpitations, loss of blood pressure 

and consciousness, chest pain and 

breathing difficulty. For SCA patients, 

we must call 911, do cardiopulmonary 

resuscitation (CPR) and use automatic 

external defibrillator (AED). About 

350,000 per year (?) suffer from SCA 

outside the hospital and only ~10% 

survive after SCA.   

The platelet-fibrin aggregates inducing 

the arterial thrombus and red cell 

fibrin-rich vein clots (Figures 1 and 2), 

cause the deep thrombosis and 

pulmonary embolism, originally 

characterized by pioneer pathologist, 

Rudolf Virchow at the Berlin Cherita 

Hospital in 1860s (Netflix series). The 

components of platelets, red cells and 

fibrinogen molecules are already 

present in blood. Thrombus formation 

is essential if there is a gunshot wound 

into the blood vessels to prevent the 

rapid blood loss and the eventual death 

from the hypovolemic shock. 

Before rapid intervention, we must 

make sure that there is a culprit of 

platelet thrombus by CT-angiography 

or MRI. If there is a hemorrhage, we 
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will make it worse by these drastic 

interventions with tPA, the clot-

buster, where the blood will enter the 

brain tissue. These interventions also 

damage the coronary or cerebral artery 

by loss of the protective endothelial 

cells, ruptured wall of artery or damage 

the saphenous vein by mechanical 

manipulations. We could prevent the 

shunt-closure from 30% to 3% with 

dual antiplatelet drugs, Aspirin and 

Dipyridamole. Since the arterial injury 

in angioplasty is so severe, we also 

needed dual antiplatelet drugs, Aspirin 

and Plavix or Brilinta for reducing the 

thrombus level for 6-12 months and 

promote endothelial cell and wall 

repair.  
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damage the coronary or cerebral artery 

by loss of the protective endothelial 

cells, ruptured wall of artery or damage 

the saphenous vein by mechanical 

manipulations. We could prevent the 

shunt-closure from 30% to 3% with 

dual antiplatelet drugs, Aspirin and 

Dipyridamole. Since the arterial injury 

in angioplasty is so severe, we also 

needed dual antiplatelet drugs, Aspirin 

and Plavix or Brilinta for reducing the 

thrombus level for 6-12 months and 

promote endothelial cell and wall 

repair.  

The major theme of chronological 

events as we age, leading to the brain 

or heart attack (BAHA) is as follows:  

Vascular aging→ High blood 

pressure/Hyperlipidemia → 

Atherosclerosis → Cholesterol plaque 

rupture → Thrombotic occlusion → 

Stroke-MI (BAHA) 

→Paralysis/Death →Intervention → 

Regeneration of blood flow→10-30 

years of a Second life with drugs, diets, 

and exercise. Hundred is a good 

number to remember for our 

physiological parameters: Systolic 

blood pressure 100 mm of Hg, blood 

sugar level: 100 mg/dL and LDL-

Cholesterol100 mg/dL.  

Annual deaths from heart attack 

amount to 900,000 per year. Someone 

in the United States has a heart attack 

every 40 seconds. Every 4 minutes, 

someone dies of stroke. Stroke deaths 

were ~150,000/year in 2019. 

About 87% of all strokes are ischemic 

strokes, in which blood flow to the 

arteries of brain is blocked. With a 

delay of every 30 minutes, the chance 

of survival without damage decreases 

by 15%. After an ischemic or 

thrombotic stroke, neurons die at a 

rate of 2-30 million and 15 billion 

synapses per minute in the acute 

phase. With mobile CT-scanner unit, 

initiated in 2014, millions of neurons 

and thousands of lives could be saved. 

Within a golden period, tPA could 

breakdown the thrombus by cutting 

the fibrin strand and reinitiate blood 

flow. The smaller emboli will localize 

downstream. tPA was first approved 

by FDA in 1996. However, only ~45% 

of victims get the benefit of tPA 

therapy due to late administration with 

6% deaths and 2% stroke. With a 

mobile CT scanner, tPA could be 

delivered in the ambulance saving the 

dying organs.  

Vascular endothelial cells (~one 

trillion, human) lining the 60,000 to 

100,000 miles of highways of blood 

circulation is the gatekeeper for 

controlling all organ functions and 

tissues in health and many types of 

diseases including atherosclerosis, 

dementia, diabetic retinopathy and 

cancer. Healthy blood vessels, aerobic 

cell metabolism and nutrient intake 

with lower calorie are the major 

determinants of longer life span. We 

could slow down the buildup of 

cholesterol on the wall of artery for 60-

70 years by limiting daily cholesterol 

intake to 300 mg (~one egg yolk), red 

meats and use of many varieties of the 

statins for lowering the blood 

https://www.cdc.gov/stroke/types_of_stroke.htm
https://www.cdc.gov/stroke/types_of_stroke.htm
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cholesterol level to 100 mg/dL. We 

could reduce the platelet thrombus by 

taking 81 mg of baby Aspirin if we 

could tolerate it without getting ulcer. 

At seventy, our arteries are stiffer and 

loaded with cholesterol accounting for 

50-70% blockage; if it exceeds 75-

80%, we feel chest pain when climbing 

stairs or exertion. When the unstable 

cholesterol-plaque with dysfunctional 

endothelial cells ruptures, the platelet 

thrombus forms suddenly inducing 

heart attack. Rapid interventions in 

five hours are essential for saving the 

heart muscle, which has a reservoir of 

fatty acids and glucose. The Pharma 

and FDA play a critical role in the 

manufacturing, conducting clinical 

trials and regulating the approval of 

these critical drugs. The journey of a 

specific drug from bench to bedside 

takes a decade and several billion 

dollars for testing the safety and 

efficacy in the three phases of costly 

clinical trials. I discussed the three 

latest categories of drugs: the anti-

platelets, anticoagulants for thrombus 

and the statins for lowering the burden 

of cholesterol. Except the heparin 

polysaccharide, which is delivered sub-

cutaneously (low-molecular weight 

fragment) or intravenously (full-length 

heparin), all other drugs could be taken 

orally (19).  

The platelet-fibrin rich thrombus-

Seed of death  

For almost two hundred years, the 

cardiologists, pathologists, 

hematologists and surgeons are at their 

wits’ end to find a measurable 

parameter/biomarker for the index of 

platelet thrombus formation and 

embolization (1-5). When I was given 

the opportunity of measuring the 

platelet-fibrin thrombus at Mayo 

Clinic, I immediately focused on the 

dual-partners of platelets and 

fibrinogen molecules of circulating 

blood in the choking death of heart 

and brain. I started spying on their 

assembly on injured arterial wall or 

thrombogenic surface of all 

cardiovascular prostheses in the 

animal models with two gamma-

emitting radionuclides of Indium-111 

and Iodine-125, which are easy to 

measure with a gamma counter and a 

gamma camera (Figures 3 and 4). 

Finally, we carried out the clinical trials 

successfully in patients at Mayo Clinic 

with FDA approval. My training in 

nuclear science provided me a domain 

of my interest in making the 

radioactive molecular probes and 

accurate measurements with algebraic 

equations for the absolute and 

complete mapping of the grafts of 

artery, vein or heart valve leaflets. 

After three years of research in large 

animals, I found a novel method for 

measuring the number of platelets at 

the injured site, which I defined as a 

regional platelet density, a normalized 

value applicable to all types of injured 

arteries, prostheses, and animal models 

including human patients. In large 

animals, we did in vivo imaging and 

performed further analysis of adherent 

thrombus at autopsy. However, in 

patients, we could only image 

radioactive platelet thrombus  with a 
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gamma camera. Since the platelets live 

about 40, 50 and 120 hours in blood 

for dogs, pigs and patients, we 

subtracted the radioactivity in blood 

with Technetium-99m labelled 

radioactive red cells. Figure 3 shows 

the cells of blood: red cells, white cells 

and the non-nucleated platelets. We 

spied on these platelets and fibrinogen 

with the gamma-emitting 

radionuclides of Indium-111 and 

Iodine-125 fibrinogen molecule, 

respectively (5-19). These difficult 

measurements for imaging the 

migrating thrombus, helped us in 

understanding the mechanisms of 

thrombosis by changing shear which 

causes platelet fragmentation and 

effect of species effect, e.g., canine 

platelets are more thrombogenic than 

human, primate or porcine platelets.
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We used the plastic model of 

constriction, aneurysm and selection 

of less thrombogenic biomaterials 

(metals, alloys, fabric-polymers) in 

designing the artificial blood vessels, 

tissue heart valves and oxygenators 

used in the heart-lung machine (10-

19). My calculation estimated that 

about 75 to 150 million platelets could 

completely block blood flow in a 

ruptured coronary artery with a 

diameter of 2-3 mm (Figure 3). For the 

focal blockade of coronary artery as 

evaluated by the CT-angiography, 

could be opened by a ballooned 

catheter at 8-10 pounds of pressure. 

For a longer section of coronary 

blockade, the coronary artery bypass 

surgery (CABG) is recommended by 

opening the chest. The saphenous 

veins from the groin area and 

mammary artery in the chest are 
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collected and used as bypass pipes 

(Figure 4). The interventions of 

balloon angioplasty followed by 

stenting or CABG, also injure the 

artery and vein. They must be treated 

with dual antiplatelet drugs for one to 

two years after therapy. Lifestyle 

change may provide a second life of 

10-30 additional life-years. 

The blood looks red from many 

oxygen-carrying red cells (~10 

micrometer, diameter), except in 

leukemia (white blood from many 

leukocytes). The tiny platelets, (2-3 

micrometer in diameter), generated 

from the fragments of megakaryocyte, 

without a nucleus, live for 7-8 days in 

blood (shown by an arrow in Figure 2). 

The neutrophils swallow the coated 

bacteria and digests them with 

lysosomal enzymes and serve as the 

first line innate immune system. They 

circulate in blood for only 7-10 hours. 

The T-lymphocytes trained against 

foreign antigens, a part of the adaptive 

immune complex, defend our body 

against viruses and continuously 

monitor tumor growth. The B cells in 

the spleen and lymph nodes, make the 

specific neutralizing antibody that 

could kill the virus-infected cells and 

retain memory of previous infections.  

Thrombotic stroke in the cerebral 

artery and rapid intervention with 

tPA or thrombectomy 

Platelet thrombus forms on the walls 

of injured carotid artery or after atrial 

fibrillation or fluttering. Platelet 

thrombus or embolus blocking the 

blood flow in the cerebral artery 

deprive the brain from oxygen 

iscchemia) and glucose (only nutrient 

with a reserve of three hours) inducing 

the Ischemic stroke that kills the 

regional neurons. About 85% of stroke 

is thrombotic, which could be lysed by 

intravenous infusion of a clot-buster 

enzyme, called tissue plasminogen 

activator, tPA, cutting the fibrin 

strands and turning the thrombus into 

small fragments, called emboli, which 

are further degraded spontaneously in 

the patients. Another 15% of bleeding 

stroke arises from the rupture of 

cerebral artery under high blood 

pressure, where tPA is harmful. Only 

rapid CT-angiography or MRI could 

differentiate this diagnosis and localize 

the specific area of the lesion. 

Thrombectomy with a wire-mesh 

catheter, can suck out the thrombus 

and is now more effective for a longer 

window of 24 hours after stroke. Later 

CT or MRI scans show the 

chronological loss of brain from 10 

minutes to 6 hours after initiation of 

stroke and may account for the loss of 

half of the brain and paralysis.  

We and other investigators spent 30 

years in developing these tools and 

technologies using radiolabeled 

platelets and fibrinogen molecule in 

large animal models and patients for 

platelet survival and thrombus imaging 

studies. These difficult experiments 

will not be repeated due to many 

restrictions now. I collected all the 

relevant data in a book form 

containing 544 pages by iUniverse so 
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that they are accessible to young 

investigators (19).  

In this short review, I describe the 

pictorial views for understanding the 

mechanism of the complex 

thromboembolic diseases, their 

effective interventions, drug regimens 

and the preventive countermeasures 

with daily exercise (30 minutes), diets 

and drugs.  
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িহাোনব 

নমিতা কুন্ডয  
 

বি দ্ানব ঝড়, 

বকান মাশয়র উদ্শর জন্ম বতামার? 

তুহম িওনা বড় ধীশর ধীশর- 

জন্মলগ্ন বেশকই বতামার দ্ানব রূপ, 

আর জশন্মই শুরু কর বতামার দ্ানবীয় কমণ কাে। 

ধ্বংস কর হতল হতল কশর গশড় ওঠা সিুর নগরী। 

মূহুশতণ  ব ষ িশয় যায় কত প্রার্, 

হছন্ন হভন্ন িশয় যায় ধীশর ধীশর গশড় ওঠা কত সংসার। 

বক বলশব বকন বতামায় হনঠুর হবধাতা কশরন সৃহষ্ট্? 

িয়ত বা কখশনা হতহন, 

সুির সৃহষ্ট্র বচশয় ধ্বংশসর হদ্শকই বদ্ন দ্হৃষ্ট্।

 

 



 

73 
 

দ াপন কোটি ... 

রমিত োসগুপ্ত 

 
 শটবিশলা সিাট্ট এই িযাবিেন   শরই। 

নেশ্বনেখযাত উইস্কবিন ইউবনভাবেযটি বযখারন অেনস্থত৷ 

 টনার েিয় অশনক িির আশ । কবিউটার তেন েশি 

িািাশর এশেশি বকন্তু ইন্টারশনট আর কথায় কথায় ই-

সিইল তেনও চালু  য়বন। এেন সযটাশক িশল লযাে 

লাইন সেটাই বিল সযা াশযাশ র প্রধ্ান ে ায়ক। সদশ  

সফান করশত স শল বিবনশট বতন িলার েরচা করশত 

স াশতা, েি েিয় লাইনও পাওয়া সযতনা। িশন আশি, 

অে বকিু িলার পশকশট বনশয় এশে উশঠবিলাি িনু্ধির 

অংশুিাশনর এপাটয শিশন্ট। তাই অেুবিধ্া বকিুই  য়বন। 

ভা যক্রশি অংশুিান িাে বতশনক আশ  সকালকাতা 

ব শয় বিশয় কশর এশেবিল। তাই  ে আর োওয়া দাওয়া 

সকানটাই কিবত  বিশলা না। একটা সনিন্তন্নও পাওয়া 

ব শয়বিশলা বকিুবদন পশর এক সিৌবদর িােীশত। 

সেোশনই আলাপ আিার িশতা আরও পাঁচিন সিশলর 

োশথ যাশদর বিশয়র ফুল তেশনা সফাশটবন। নাি – 

ব ব র, ো র, আিীর, েুকান্ত আর পলা । এশদর িশধ্য 

সকউিা ইবিবনয়াবরং স ষ বিবি েিন্ন করশত এশেশি, 

সকউিা িীিবিদযা িা পদাথযবিদযায় বিবি এিং  শিষণার 

েুশযা  বনশয় এশেশি, সকউিা চাকবরর েন্ধাশন এশেশি। 

বতনচারিন ইউবনভাবেযটি অধ্যাপশকর োশথও সদো 

করার েুশযা  পাওয়া স ল। েকশলই িনু্ধিৎেল ও 

বিবভন্ন বিষশয় জ্ঞানী িশলই িশন স াল। যত বদন যায় 

এশদর োশথ সযা াশযা  িােশতই থাকশলা। স্বাভাবিক 

কারশণই পাঁচিন িযাশচলর িনু্ধশদর োশথ ক্রি ই সদো 

 শত থাকশলা এিং িবিশয় উইশকেএ আডা 

পবরকেনা চলশত থাকশলা। ব ব শরর একটু বপিশন লা া 

স্বভাি বিল বকন্তু আিীর, ো র এিং েুকান্ত েিেিয় 

ভারোিয িিায় সরশে চলশতা। আবি বিলাি পলাশ র 

ভক্ত এিং ওশক বনশয়ই এই  ে। 

পলাশ র িত আিুশদ এিং িুবিিান সিশল েচরাচর 

সচাশে পশে না। কথািাতয ায় পারদব যতা এিং সচ ারায় 

সিৌলুে দুশটাই ওর বিল। ওর কাশি নতুন নতুন সিাক 

স ানিার িনয আিরা প্রায়ই কাকুবত বিনবত করতাি। 

এশ ন পলাশ র একটাই সদাষ বিল সযটা আিার 

কাশিও সদাষ িশন  শতা। ওর কাশির প্ল্যান ও কাউশক 

িলশতা না। বিশ ষ কশর সে কািটা যবদ ওর শুভকাি 

িশল িশন  শতা। বিশজ্ঞে করশল িলশতা – “এটাই 

আিাশদর িােীর বনয়ি, ঠাকুিার কাশি ব শেবি। 

েিাইশক িলশল শুভকাশি িাধ্া পেিার েম্ভািনা”। 

আরও চাপ বদশল িলশতা – “শতারা সতাশদর কাি 

সতাশদর বনশিশদর িুবি িত করনা ব শয়। আিারটা 

সতাশদরশক িানাশত  শি সকন?” অকাট্টয যুবক্ত। বকন্তু 

তা শল িনু্ধশত্বর অথযই িা বক  ল? সে যাই স াক, এিবন 

কশর সতা িির োশনক স াল। পলা  িীিবিদযায় 

েেম্মাশন PhD েিন্ন করল। আরও বদন োশতক 

আিাশদর উইশকেএ আডায় িেিার কথা। যথারীবত 

স লািও আিরা চারিশন। বকন্তু পলাশ র সদো সনই। 

িােীশত সফান কশরও ওশক পাওয়া যাশিনা। তশি বক 

 শিষণায় িযাস্ত? সফান কশর সেোশনও পাওয়া স লনা। 

 তা   শয় সয যার আস্তানায় বফশর স লাি। পলাশ র 

বকিু  য়বন। ওর পুরাশনা  াবে বনশয় বক সকাথাও 

সিবরশয়শি? সকান দু যটনা  য়বন সতা? 

আরও দু েপ্তা  এিবন কশর সকশট স ল। দু যটনার 

েির  শল এতবদশন পাওয়া সযত। তাপেদা ও সিৌবদ 

আিাশদর কাশির সলাক। পলা  ওশদরও বপ্রয়। ওশদর 

ধ্ারণা পলা  সদশ  স শি। ও পাঁচ িির সদশ  যায়বন 

পোশ ানার চাশপ। েুিই স্বাভাবিক। বকন্তু কাউশক 

িানায়বন সকন? এর উের অনুিান করশত পারশলও 

বনশ্চয় কশর িলা যাশি না। 
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তাপেদার অনুিানই ঠিক। সিািা স শলা আরও িাে 

োশনক পশর। পলা  সকালকাতাশতই ব শয়বিল একটি 

শুভ কাি েিন্ন করশত যার নাি বিশয়। বফশর এশে 

েিাইশক িলশত আপবে বিল না। িশলওশি। বকন্তু 

আিরা পাঁচিন তা শুশনও না িানার ভান কশর 

থাকলাি। পলাশ র সফান এশলও উের সদিনা ঠিক 

করলাি। ও িনু্ধশত্বর িযযাদা রাশেবন! আিরা বক ওর 

কাশি আর েকশলর সথশক আলাদা নই? 

পলা  অি য িানশতা আিাশদর ঔৎেুকয ক্রশি 

সিশেই যাশি ওর বিশয়র  টনা শুনশত। তাই ও চুপ 

কশরই রইশলা। এিবন কশর আর কতবদনই িা কাটাশনা 

যায়? অিশ শষ আিরা নবত স্বীকার করাই ঠিক করলাি। 

তশি ব ব শরর রা টা সয পশেবন তা ওর কথায় 

ভাশলািশতাই সিািা স ল। - “আিাশদর িশল বিশয় 

করশত স শল বক ি াভারত অশুি  শতা? 

আিকালকার বদশন সকউ আিার ঠাকুিার কথা স াশন 

নাবক? এেি  শি অ ঙ্কার। PhD স ষ কশর সেটা 

আরও সিশেশি। আবি এর িিাি সদি।” 

“তুই আিার বক িিাি বদবি? পলা  িাো আিাশদর 

আডা সতা িিশিই না। তা িাো, ও কাশক বিশয় করল, 

সে সকিন এেি িানিার ইশি  য়না?” – এটা আিার 

প্রশ্ন। এিাশর আিীশরর িিাি পাওয়া স ল- “ঠিকই সতা, 

এ েি িান অবভিাশনর সকান অথযই  য়না। এই 

উইশকশেই পলাশ র োশথ আপে করা দরকার।” 

ব ব র িলল – “আশর আবি বক এেনই বকিু করবি? 

েুশযাশ র অশপক্ষায় থাকশত  শি। আবি যতদূর িুবি 

তাশত পলাশ র সিৌ ওর োশথ আেশত পাশরবন। এত 

তাোতাবে বভো পািার কথা নয়। কাশিই এেনই প্ল্যান 

করিার বকিু সনই।” “বক প্ল্যান?” – েুকান্তর বিজ্ঞাো। 

“এেনও ঠিক িাবননা। েিয়  শল িলি, তাপেদা আর 

বিতা সিৌবদশক ধ্রশত  শি। ওশদরশক বনশ্চয়ই পলা  

সিশয়টার কথা েিই আশস্ত আশস্ত িলশি।  য়শতা 

আিাশদরও িলশি। তা শল সতা কথাই সনই।” ব ব র সয 

বক আশিাল তাশিাল িলশি সিািা স ল না। আিাশদর 

চারিশনর ওই বনশয় সকান িাথা িযথা সনই। পলাশ র 

োশথ  বনিার সদো  শি সেই কথা ভািশত ভািশত 

এপাটয শিশন্ট বফশর এলাি। 

 বনিার দুপুশর কযািাশে আিরা পাঁচিশন একত্র 

 লাি। পলাশ র ইিা িশতা তাপেদার িােীশতই 

প্রথশি যাওয়া  ল। ওঁরা আিাশদর সদশে েুিই েু ী 

 শলন। আিরা সয আেি, বিশ ষ কশর পলা , তা ওনারা 

অনুিান কশরবিশলন। লাঞ্চ োিার বকিু িযিস্থাও কশর 

সরশেবিশলন। 

পলা  আি আর বকিুই স াপন করলনা। পলাশ র 

দাদা ওর িনয বতনটি সিশয়শক সদেিার িযিস্থা কশর 

সরশেবিশলন। তার িশধ্য দীবপকাশক সদশেই ওর পিন্দ 

 শয়শি। সদেশত েুন্দরী না  শলও োধ্ারশণর উশিয । 

ভূশ াশল এি এ কশরশি।  ান একটু আধ্টু িাশন বকন্তু 

োধ্য োধ্না কশর  াওয়াশত  য়। অশপক্ষাকৃত সকািল 

স্বভাশির।  বভোর কাি এেনও স ষ  য়বন তাই দু িাে 

পশরর এয়ারলাইন টিশকট পলা  কশর সরশেশি। তার 

িশধ্য  শয় যাশি আ া করা যায়। 

সদে িাে পশর িানা স ল দীবপকার বভো  শয় 

স শি – ১৪ই িুন রাত দ টা সিশি পশনর বিবনশট সপ্ল্ন 

লযাে করশি। ওটাই িযাবিেন এয়ারশপাশটয র স ষ 

ফ্লাইট। বদনটা এশে স ল। আিরা সিিায় েু ী। তাপেদা 

ও বিতাশিৌবদ অভযথযনার িনয ততবর  শলন। পলা  সতা 

রান্নািান্নার েুি একটা ধ্ার ধ্াশরনা। দীবপকার োওয়া 

দাওয়ার একটা িযিস্থা করশত  শি সতা। সেই েশে 

আিাশদরও ওশদর িােীশত িিাশয়ত এর িযিস্থা  ল। 

েশন্ধয োতটায় েিাই বিশল  াবির  লাি সেোশন। 

পলা শক সদশে িশন স াল সি  বচবন্তত। সকান বদন সতা 

সপ্ল্শন চশেবন দীবপকা। যবদ ঠিকিশতা আেশত না পাশর? 

ঠিক রাবত্র োশে নটায় পলা  এয়ারশপাটয  এর বদশক 

রওনা  ল। ও চশল যািার বকিুক্ষণ পর ব ব র আিাশদর 

িলল – “চল আিরাও এয়ারশপাটয  যাই। আিার একটা 

প্ল্যান আশি। যবদ কাশি লাশ ।” বিশজ্ঞে করাশত িলল 

– “বকিু না, সদবে যবদ পলা শক সকান ো াযয করা 

যায়। চলনা সদেশত পাবি।” োতপাঁচ না সভশি আিরা 

ব ব শরর  ােীশত সিবরশয় স লাি। অশনকটাই সদবর 
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 শয় স শি। তাোতাবে এয়ারশপাশটয  ঢুকলাি। 

লাশ শির িায় ায় ব শয় সদবে একটি সিশয় এক সকাশন 

দাঁবেশয় আশি – োশলায়ার কাবিি পরা, বেঁবথশত বেঁদুর, 

 াশত  াঁো। িুিশত িাবক রইল না ওই দীবপকা। তা শল 

পলা  সকাথায়? ব ব র সযন এই েুশযাশ র 

অশপক্ষাশতই বিল। এক িু ূতয  েিয় নষ্ট না কশর এব শয় 

ব শয় িলল – “আপবন বনশ্চয়ই দীবপকা! আবি ব ব র, 

পলাশ র িনু্ধ। ওর সতা আেিার কথা! যাই স াক, 

আপনাশক আর দাঁবেশয় থাকশত  শিনা। আিাশদর 

োশথই চলুন।” দীবপকার সযন ধ্শে প্রাণ এল। িলল – 

“আপনাশদর কথা ওর িুশে অশনক শুশনবি। সপ্ল্নটা 

সদবর কশর এশেশি, তাই  য়শতা বকিুক্ষশণর িনয 

িাইশর ব শয় সকাথাও আটকা পশে স শি।” 

“তা  শি, ওর লযাি এও কাি থাকশত পাশর। সে 

আিরা সদশে সনি। আপবন চলুন সতা।” 

ব ব র, আিরা বতনিন, আর দীবপকা ব শয় 

 ােীশত উঠলাি, দীবপকার লাশ ি ে । বিতা সিৌবদর 

িােীশত সঢাকা িাত্র সিৌবদ েরশি এব শয় এশলন – “ও 

িা, বক েুন্দর সিশয় পিন্দ কশরশি আিাশদর পলা ! 

এশো এশো। আবি সতািার সিৌবদ। বনশ্চয়ই অশনক ধ্কল 

স শি আোর পশথ। বকন্তু পলা শক সতা সদেবিনা।” 

আবি িললাি – “শিৌবদ, পলা শক আিরাও সদেশত 

পাইবন এয়ারশপাশটয । আিার ধ্ারণা ও এয়ারশপাটয  এই 

বিল। সপ্ল্ন সলট সদশে উদবিগ্ন  শয়  য়শতা এবদক 

ওবদক  ুরবিল িা কবফ সেশত ঢুশকশি। ওর যা কবফর 

সন া! বকন্তু ব ব রটা সতা আিাশদর েঁুিশতই বদল না। 

তাোতাবে কশর দীবপকাশক বনশয় চশল এল। বক সয 

কশর!” 

“ও তাই িল, এটা তশি ব ব শররই প্ল্যান। ওশক 

সতা আবি বচবন। পলা শক িব্দ করার িতলি” – সিৌবদর 

িন্তিয। 

বিবনট কুবে পশর পলা  এশে  াবির। উদ্ভ্রাশন্তর 

িত সচ ারা। ঢুশকই িলল – “িাবনে সতা, দীবপকা 

আশেবন! সপ্ল্ন সলট করল। আবি একটু কবফ সেশত 

ঢুকলাি। সিবরশয় সদবে সকউ সনই, এয়ারশপাটয  ফাঁকা! 

প্রায় িন্ধ  িার উপক্রি। তাই চশল এলাি। সদবে 

এয়ারলাইশন সফান কশর।” 

দীবপকা তেন অনয  শর তাপেদার োশথ  ে 

করশি। বিতা সিৌবদ আর  াবে চাপশত পারশলননা। 

িলশলন – “পলা  তুবি  াত িুে ধু্শয় এশো। দীবপকা 

ওই  শর আশি।” 

পলাশ র সযন বিশ্বাে  বিল না। ও দীবপকাশক 

সদশে আনশন্দ আত্ম ারা। বক ভাশি এশেশি িানশতও 

চাইলনা।  াতশিাে কশর ক্ষিা প্রাথযনা কশর িলল – 

“শতারা সয আিার বক উপকার করবল! সতারা 

এয়ারশপাটয এ না স শল বক সয  শতা। সতাশদর না িশল 

আবি বিশয় করশত ব শয়বিলাি, আর সকানবদন এিন 

 শি না। এিার সথশক েি কথা সতাশদর িলি, সে শুভই 

স াক িা অশুভ। িনু্ধ িশল কথা। ঠাকুিা সয সকন 

আিাশক ওেি ব বেশয়বিশলন ...” 

ব ব র সতা এটাই সচশয়বিল। িলল – “িশন থাকশি 

সতা?” 

রাত োশে এ াশরাটা। দীবপকার অশপক্ষায় েিাই 

বিনার না সেশয় িশে বিলাি। বেশদয় সপট সচাঁ সচাঁ  

করশি। িবিশয় োওয়া দাওয়া সেশর দাদা সিৌবদশক 

ধ্নযিাদ বদশয় িােীর বদশক রওনা বদলাি। পশথ ব ব র 

 ান ধ্রল – “শ াপন কথাটি রশিনা স াপশন ...” 

আশ  কেশনা ওশক  াইশত শুবনবন। এশকিাশর িন্দ 

নয়। িললাি – “শদেশিা সতার বিশয়র েিয় বক কবরে।” 
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Gecko Eggs 
SARADINDU BANDYOPADHYAY  

English Translation by Santanu Dasgupta 
 

On a winter evening, a few of us were 

discussing politics, although such 

discussions were against the club rules. 

If you live in Bihar and want to run a 

Bengali club, few such rules must be 

kept written in club register.  

The discussion was turning into a war 

of words between two individual 

members; rest of us were listening 

intently. 

Prithvi said: “Just donning a Gandhi 

cap does not a patriot make!” 

Chuni, wearing a Gandhi cap: “Can 

happen. If all 700 million Bengalis 

wear Gandhi cap then at least 100 

million yards of Khaddar (rough 

cotton textile made with home-made 

yarn) is sold yielding at least 3 million 

rupees – money that would fill the 

bellies of the poor of the nation.” 

Prithvi: “May be, but wearing a cap, 

any cap, destroys Bengali character; 

bare head is the Bengali identity.” 

Chuni angrily said: “If that is the only 

character Bengalis have to hold on to 

for their identity, they should tie a rope 

around their neck and hang 

themselves.” 

Boroda, sitting at a corner table had 

been looking up at the ceiling, his eyes 

fixed on the joist beam; suddenly he 

asked: “Have you seen a gecko smile?” 

Suddenness of this unexpected 

question silenced the two combatants 

momentarily while rest of us laughed 

out loud. 

After the laughter subsided Boroda 

said: “This is no joke! I have a 

reputation of making up stories, but 

that is infamy spread by slanderers. I 

can’t confirm whether just wearing 

Gandhi caps would save the nation, 

but I can provide direct and personal 

proof that performance of funeral rites 

at Gaya would release a bonded soul 

into salvation.” 

Everyone realized a story was 

imminent. 

Amulya stood up: “Now that Ganja 

smoke would reign, I’ll leave.” Amulya 

turned around at the door, said: “For 

your own good, you should drive 

Boroda out of this club or I predict 

one of these days his Ganja smoke 

would fill the club and it would fly 

away like a balloon” and strode away. 

Boroda sighed and said: “This happens 

to all tellers of truth; Jesus too was 

crucified. Anyway, Rishi give me a 

cigar.” 

Rishi said: “No cigar but can get a bidi 

if you want.” 
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Boroda heaved another sigh and said: 

“Don’t bother, let me look into my 

pockets…” 

Taking a cigar out of his own pocket, 

he lighted it carefully and began:  

The incident was so trivial that I feel a 

bit embarrassed to talk about it. But as 

you guys seem determined to hear the 

story let me get it over with. 

See, it is not only humans that become 

ghosts after death; animals, birds, even 

insects can become spirits after dying. 

I found the proof for that once. 

This was quite recent – barely two 

years back. It was holidays, no rush for 

work. In a carefree mood, I was once 

again going through Maupassant’s 

stories. Our young writers of today 

have adopted all his character flaws 

but not even an iota of his talents: 

imitation cobras with hood but no 

venom. 

Anyway, one evening I was reading 

intently at my table, the kerosene lamp 

was burning bright; suddenly raising 

my eyes I saw a large gecko had 

climbed up on to the table and feeding 

on insects – its audacity astonished me. 

Geckos, I believe, are the most horrid 

among all the animals on earth. I can 

tolerate spiders, cockroaches, 

caterpillars, turtles, and even toads, but 

not geckos! Did you know that you can 

see from ear hole to ear hole clear 

through a gecko’s head? Its tail, 

severed from the body, jumps around 

by itself?! At mere sight of a gecko, an 

unreasonable terror pervades my 

heart, my stomach feels evacuated, my 

spine starts to shiver. This may sound 

funny, but it is not; Duke of 

Wellington reacted similarly at the 

sight of a cat. Seeing the gecko move 

about freely on my table, I jumped off 

the chair and tried to shoo it away. He 

turned his head towards me, glowered 

for some time and then gave a full grin 

exposing all its teeth.  

That is why I asked if you have seen a 

gecko smile. I have read scientific 

research papers on dogs’ smile, cats’ 

smile, chimps’ smiles but I do not 

remember having heard even such 

rumors about geckos. 

The gecko appeared to have 50000 

teeth in his mouth and his grin was 

totally derisive – it meant “ran away at 

sight but not ashamed to feign bravery 

from afar!” 

This infuriated me. A lowly gecko, 

even if six inches long, throwing scorn 

at me from my own table?!  I picked up 

a heavy dictionary, possibly Webster’s, 

and slammed it at the corner of the 

table. The gecko moved with lightning 

speed, turned its head towards me and 

glared with round eyes, for almost two 

minutes, and then gave me that 50000-

teeth grin again.  

My wife was watching this resounding 

noisy battle from behind curtains in 

the next room. I looked up at the tinkle 

of her bangles and saw her shaking 

with silent laughter. She was well aware 

of my weakness about geckos. I was 

inflamed with rage. I still had the 

dictionary in my hand; now I raised it 
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with both hands and threw it at the 

gecko on the table. It was havoc; the 

lamp turned over, its glass dome 

crashed onto the floor and the room 

went dark. Mom rushed out from the 

kitchen, my younger brother’s 

Hindustani tutor, coaching him in the 

outer sitting room, kept screaming in 

Hindi: “Keya hua? Keya hua??” (what 

happened, what happened). I shouted: 

“Raghua! Jaldi ektho lonthon le ao!!” 

(Raghua! Bring a lamp, damn quick). I 

was fearful standing in the dark lest the 

gecko came down from the table and 

climbed up my legs. Raghua came in 

breathless carrying a lamp; then we 

saw among the shattered glass pieces 

the gecko’s head sticking out from 

under the dictionary – rest of his body 

was crushed to smithereens, but the 

head was unscathed as if he were 

peeking at me from under the 

dictionary sticking its teeth out in a 

grim demonic grin. It made me 

tremble from head to foot couple of 

times; I ordered the loathsome cadaver 

to be thrown out and went to bed. I 

did not feel like having dinner. 

Several nightmares kept swirling in my 

sleep during the night; nothing 

tangible for the consciousness but 

could not be ignored either as nothing. 

I woke up with a feeling of restless 

discomfort. I was glumly sitting in the 

outer front room drinking my morning 

tea when suddenly my eyes caught two 

small eggs lying side by side on the 

table. They looked like two chalked 

white koromchas (light pink and white 

fruits, Bengal currants or Karanda, 

popular for making chutneys and 

pickles). I have never seen gecko eggs 

before but I could swear these were 

gecko eggs. I made a big fuss 

interrogating all household servants 

who was responsible for this, but no 

one knew anything. I got hold my 

younger brother Pecho – he broke 

down to tears under rough questioning 

but did not admit any wrong-doing. I 

ordered him to dispose of the eggs as 

punishment. That this was a mischief 

designed by someone to scare me 

became a deep-rooted conviction in 

my mind. But a little later, I found two 

small white eggs lying inside my locked 

cabinet. This gave me pause; who 

could place eggs there? 

In no time the whole household 

appeared to come under a shower of 

gecko eggs – they were everywhere. 

Anywhere you looked or felt, you’d 

find pairs of gecko eggs. As if the 

female gecko population of the world 

were determined to lay their eggs all 

over in and around our home. This 

went on for couple of days. We 

became so confused and apprehensive 

that we were afraid to touch any 

surface without looking first lest we 

touch gecko eggs there.   

We could not discuss the problem in 

any details with outsiders as to them 

this was not a serious problem of any 

consequence. You are seeing an 

infestation of gecko eggs, so what! 

There was no satisfactory response.  I 

myself tried to explain this rationally 

but no dice; instead, a feeling that this 

was not quite normal, not right, kept 
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passing back and forth in my mind.  

But common sense refused to accept 

that all this was the consequence of the 

accidental violent death of a common 

gecko. Then what was it? After giving 

it a lot of thought, I concluded that the 

murdered gecko’s pregnant widow was 

inconsolable with grief and was 

avenging his unfair death by going 

around laying eggs everywhere as a 

memorial to him. I could not think of 

anything else.  

In this state of stress and 

disorientation at home, one evening I 

thought of coming to the club. None 

of you guys were here during the 

holidays; the clubhouse was under lock 

and key. I made the custodian unlock 

the rooms, light the lamps and I came 

to sit in this very room. A thin layer of 

dust had formed on the table.  I was 

going to put the used matchstick in the 

ash tray after absent-mindedly lighting 

a cigarette when I saw two gecko eggs 

lying in ash among the burnt cigarette 

butts. I left immediately and came back 

home. My mom took a look at my face 

and said: “For some days I have been 

noticing that you are looking pale in 

the face; aren’t you well?” I mumbled 

something like “Yeah!” and went away 

to sit alone in the outer room. 

No doubt, the situation was getting 

more incomprehensible. It was 

impossible to reject it out of hand as 

the over-fecundity of the Gecko-

widow. It was nothing but ghost – the 

egg-poltergeist! The vengeful gecko 

has turned into a ghoul and is 

terrorizing me. In his ghoulish 

intelligence he has correctly surmised 

that I am not one to be scared by 

anything other than gecko eggs. If you 

guys cannot comprehend why our 

scriptures urge us to show 

understanding, kindness and 

generosity to the lesser lives and why 

Buddha was ready to sacrifice his own 

life to save the life of a mere goat, even 

after seeing my example, then the 

worst hell is inevitable for you.  In 

reality, I was overwhelmed with 

repentance and in my remorse kept 

saying to the spirit of that toothy 

gecko: “O ghost! O disembodied 

ethereal spirit! Enough is enough, hold 

your eggs, please!” But who listens! 

The same evening, I found two hard 

boiled gecko eggs under the steaming 

mound of rice on my dinner plate. 

Shaking, I got up; mom said: “What is 

it? Why are you up?” “Not hungry.” I 

said, controlling my shakes with great 

effort. Lying in bed I overheard my 

mom scolding my wife: “Foolish girl! 

Who serves boiled Koromcha with 

rice? He is sensitive by nature, left 

without meal just because of the look.” 

That night I had an unprecedented 

dream – “unprecedented” because I 

have never seen anything like it, nor do 

I wish to see it ever again. I dreamt that 

no sooner I laid myself on the bed in 

utter exhaustion than I realized it did 

not have a cover sheet; instead, it was 

covered entirely with gecko eggs. 

Under my body’s pressure, the eggs 

started cracking and hundreds of 

thousands of black skeletal reptilic 

baby geckos emerged and started 
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crawling all over my body. I tried hard 

to get up and run but you cannot 

escape in dreams. As I lay groaning, 

the old large gecko, the one I had 

killed, clambered over my shoulder to 

my nose and glared at me. I woke up 

to the shaking by my wife, sweat 

streaming down my body and it felt 

like the baby geckos were still crawling 

all over me. Brothers! I have had many 

nightmares and no doubt I’ll see many 

more, but I pray to God that I do not 

have to see anything like that ever 

again! 

The object of fear that cannot be seen 

or cannot be neutralized by reason and 

there is no known way to escape from 

it – that I believe is the most dangerous 

in the world. Fear of ghosts falls in that 

category. As the horror in my heart 

kept growing, the route for escape 

from it remained obscure. I could not 

get any solution as to where to go. Or 

what to do? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

In this state of mind, I got a letter from 

Subhendu; he wrote from Gaya, the 

Hindu center for performing funeral 

rites for departed souls since ancient 

time.  The letter was nothing special: 

“How are you? I am OK.” type. But 

suddenly I had an epiphany: as if it was 

not a mere letter but a divine message. 

I telegrammed Subhendu right away: 

“Leaving for Gaya today.” 

Arriving at Gaya, I went to the sacred 

site and offered “Pinda”, the ritual 

food for departed souls, praying for 

release of the gecko’s tortured spirit. 

As far as I know, no one has until 

today offered “pinda” for a gecko. 

From that moment onwards, there has 

been no trouble for me. The freed soul 

is probably on the heavenly walls of 

Boikuntha (Lord Narayana’s abode) 

and eating insects.     

 

 


