

স্মৃতি



Commemorating Centenary of

Spanish Flu Pandemic

that Reshaped Global Healthcare System

**CALCUTTA UNIVERSITY ALUMNI ASSOCIATION
OF GREATER WASHINGTON DC**

2018



MAKE THIS SCHOOL YEAR **GREATER THAN** LAST YEAR!


As your child gears up to head back to school, Mathnasium is here to help set the stage for success!

Our unique teaching method is designed to strengthen math foundations, boost confidence, and ultimately, make math make sense.

Whether your child is ahead of the curve, performing at grade level, or falling behind, together, we can make this school year **greater than** last year!



**\$50 OFF
FIRST
MONTH
TUITION!**



M^{At}HNASIUM[®]
The Math Learning Center

Mathnasium of Germantown

18072 Mateny Rd ,
Germantown MD 20874
(301) 363-4744
germantownmd@mathnasium.com

Mathnasium of Rockville

20 Courthouse Square # 106,
Rockville MD 20850
(301) 768-4255
rockville@mathnasium.com

Mathnasium of Potomac

10232-B River Road,
Potomac MD 20854
301-747-6284
potomac@mathnasium.com

Mathnasium of North Potomac

12150 Darnestown Rd.,
North Potomac MD 20878
(240) 252-1184
northpotomac@mathnasium.com

Mathnasium of Ellicott City

3290 Pine Orchard Lane # B,
Ellicott City MD 21042
443-863-MATH (6284)
ellicottcity@mathnasium.com

প্রাক্তনী

PRAXTORIA

2018



Annual Magazine

Volume 8

*Calcutta University Alumni Association
of Greater Washington DC*

www.cuaa-dc.org

সম্পাদনা
লোকেশ ভট্টাচার্য
দেবাজ্ঞন বিশ্বাস

পরিচালক মন্ডলী
শ্ৰব চট্টরাজ
তপন বেরা
সঞ্চিতা ঘোষ
মিতালী সাহা
সুজয় লাহিড়ী

প্রচ্ছদ
দেবাজ্ঞন বিশ্বাস

উপদেষ্টা পরিষদ
অপর্ণা প্রধান
বিধানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
দিলীপ সোম
তারক ভড়

প্রকাশনা
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রাক্তনী সংঘ,
বৃহত্তর ওয়াশিংটন ডি.সি.

নির্বাচন কর্মসমিতি
দেবকুমার চট্টোপাধ্যায়
রাধেশ্যাম দে
শঙ্কর বসু

সূচীপত্র

লেখক	শিরোনাম	পৃষ্ঠা
Dhruba Chattoraj	President's Corner	৪
Lokesh Bhattacharyya	The Spanish Flu. The Most Demographically Devastating Event of the Twentieth Century: Remembering After 100 Years (Essay)	৫
Abjini Chattopadhyaya	Drawing	৯
স্বাতী (পিউ) সিন্হা	সাহানার সাধ্য (গল্প)	১০
রঞ্জন গুপ্ত	গতানুগতিক (কবিতা)	১২
সুকন্যা সিংহ	রবীন্দ্রনাথ ও হিমেনেথ (প্রবন্ধ)	১৩
Arun Guha	Calcutta University – Then and Now (Essay)	১৫
প্রিয় রঞ্জন বসু	ভূতি (গল্প)	২৩
দীপাঞ্জলি বসু	আলোর গান (কবিতা)	২৬
দেবাঞ্জন বিশ্বাস	শেষ গান (প্রবন্ধ)	২৭
মিতালি সাহা	কে সেই জন (কবিতা)	২৮
অলোকা চক্রবর্তী	প্রেসিডেন্সী বিশ্ববিদ্যালয় - কিছু প্রশ্ন (প্রবন্ধ)	২৯
নমিতা কুন্ডু	না বলা বাণী (গীতিকবিতা)	৩১
	ভুলের উপর ভুল (গীতিকবিতা)	৩১
সব্যসাচী গুপ্ত	স্মৃতি (কবিতা)	৩১
অভিজিৎ কর গুপ্ত	ছবি (ফটোগ্রাফ)	৩২
Sumitra Mitra Reddy	Pearl S. Buck: West Virginia's Famous Daughter (Essay)	৩৩
সিংহমশাই	নিজের কথা (কবিতা)	৩৭
ভারতী মিত্র	নির্বাসিতা (গল্প)	৩৮
যশোমান ব্যানার্জী	আলিঙ্গন (কবিতা)	৪২
	কবিতাগুলো (কবিতা)	৪২
Mainak Mazumdar	The Brhmos: A Book Review	৪৩
Goutam Bagchi	Here We are (Essay)	৪৬
সোমনাথ বস্তু	বৃষ্টির দিন (গল্প)	৪৭
সব্যসাচী গুপ্ত	অতৃপ্ত (কবিতা)	৪৯
সুভাষ চন্দ্র বসাক	বিজ্ঞানের সামাজিক প্রয়োগ : নতুন ওষুধ আবিষ্কারে এবং পরিবেশ দূষণ বাঁচাতে গাণিতিক রসায়ন (প্রবন্ধ)	৫০
শান্তনু দাশগুপ্ত	গবেষণা কেন? বায়োফিজিক্স কেন? (প্রবন্ধ)	৫৪
Obituary – Mintu Pal; Sikha Roy		৫৮

President's Corner

Dear CU alumni and friends:

Since the time of my previous editorial, we had an enjoyable evening with both cultural and culinary delights in the fall of last year, and a fun-filled picnic this summer. Unfortunately, these two events have become the only activities of CUA-DC and there is no plan on the horizon to do something worthwhile for our alma mater.

This summer I received a forwarded email from Asis K. Chattopadhyay, Prof. of Statistics, CU, with the news that their VC and the Chief Minister will be coming to the USA in two weeks, and their tour would include D.C. They are interested in starting an exchange program (primarily at the faculty level) with foreign Universities. The visit did not materialize but the interest is still there. Prof. Tapan Nayak of George Washington U (Statistics) is interested in this matter. If you have any experience in exchange programs and are willing to help, please let us know. Prof. Chattopadhyay will be visiting College Park in December 2018 and would like to meet with us.

By individual initiative, in coordination with IUSSTF (<https://www.iusstf.org/>), Prof. Aseem Ansari, UW, Madison, has established the Khorana Program for Scholars, and subsequently, the S. N. Bose Scholars Program (www.sci-roi.org). These programs provide opportunities to Indian students currently pursuing a bachelor's or master's degree to undertake research at UW-Madison and partner universities for a period of 10-12 weeks in the summer. Hundreds of students have visited the

USA from India under this program. I recently learned that our own Ranjan Gupta, with the help of IUSSTF funding, established an ASM-IUSSTF Indo-US Professorship in Microbiology in 2003 that is managed by the American Society for Microbiology (ASM). The program is still going strong (<https://www.asm.org/index.php/travel-grants-2/36-international/grants-a-fellowships/7623-asm-international-professorships>) and has been expanded to allow exchange of research fellows (not just Professors).

Where There's a Will, There's a Way.

I am sure there are many other programs like these that we, as well as students back home, are not aware of. The least we can do is to spread the word about these opportunities to our respective institutions as much as possible.

Coming back to our mundane activities, I must acknowledge the CUA-DC Board of Directors and volunteers for their expertise and efforts in making the events successful. I am also grateful to all those who helped us with donations, advertisements and by sending articles to Praktoni. We must be doing something right since few declines when approached. Very encouraging. Final thanks to Lokesh Bhattacharyya and Debanjan Biswas for their professional service in putting the Praktoni together.

Thank you all for the support.

Sincerely,

Dhruba K. Chattoraj

The Spanish Flu

The Most Demographically Devastating Event of the Twentieth Century: Remembering After 100 Years

Lokesh Bhattacharyya

The mother of all pandemics – Jeffery Taubenberger

The twentieth century witnessed many devastating events, the scars of which are still very prominent in human mind. Perhaps the most horrific one is the World War II, which saw the use of biological and chemical weapons, not to speak of nuclear weapons, which can annihilate our dear planet in matter of moments. The other dreadful incidents include WWI, the Korean War, the Vietnam War, the partition of India and genocides in different parts of the world. However, there is one event, the Spanish flu, in which, it is estimated, more people died than all of the above combined, yet, surprisingly, few people even think of it today when we talk about devastating events of the twentieth century. Spanish flu ravaged the world in three (or four) waves, starting in the Spring of 1918 and ending in early 1920, making 500 million people sick, one-fifth of whom died, which is about 5% of the population of the world at that time.

The first wave started either in the Camp Etaples in the northeast corner of France or in Camp Funston in Kansas in March of 1918. There is a third theory which suggested China as the origin. While the latter theory was dominant during most of the twentieth century, though circumstantial considerations seem to speak against this theory. Finally, evidence based on the genetic sequencing of the Spanish flu virus obtained in the current Millennium all but ruled out the possibility. Irrespective of its origin, the disease spread from western Europe to North America (or *vice versa*),

and then to North Africa, South America and Russia due to troop movements and home-coming of soldiers, wounded and POWs, by troop-ships and rail-road networks followed by boats, buses and all other means of transportation, including travel on foot as well as by mail-ships. From North Africa, it travelled around Cape of Good Hope to India via the Horn of Africa and then to southeast Asia. From Russia, it went to Persia and Middle East as well as to China and then to Japan. The first wave was mild, and sickness and mortality were no worse than those due to typical seasonal flu. The second wave, the most lethal one, started at the Western Front in the Autumn of 1918 and took more or less the same route and the same vehicles of propagation. Australian government maintained strict quarantine at its ports since the spring of 1918 and the country was more or less disease free. But, they lifted the quarantine in early 1919 and the disease broke out immediately throughout the country (the third wave), and moved to South America via New Zealand and pacific islands and inflicted particular devastation in Alaska and Asian countries.

Poet Suryakant Tripathi recollected that Ganges was “swollen with dead bodies” near Allahabad. Kathleen Lynn, Sinn Fein’s director of public health reported, “the poisonous matter from millions of unburied bodies is constantly rising up into the air”. In Poland, “There are sick people everywhere – in cities, towns and villages.”

In Rio de Janeiro, more than half of the inhabitants of the city were sick by the end of October of 1918. Goulart wrote, "On my street," you could see an ocean of corpses from the window. People would prop the feet of the dead on the window ledges so that public assistance agencies would come to take them away. But, the service was slow,....the bodies began to swell and rot. Many began throwing corpses out on the streets." Nelson Rodrigues wrote, "The bell at the gate of the Caju cemetery would not stop tolling, driving those who lived nearby mad. Gravediggers could not dig fast enough; a thousand bodies awaited burial. Sometimes the ditch was so shallow that a foot would suddenly bloom on the earth." Katherine Miller, a nurse sent to Alaska as part of the relief effort, observed, "Some villages were completely wiped out.... smell of rotten flesh as the ship entered into Bristol Bay." In New York city, unable to find an undertaker to furnish a coffin for his one-year old baby, a baker appealed for "any suitable box" to put the dead child in it. Such was the devastation caused by Spanish flu all over the world.

Despite its place of origin, more people died in Asia, Africa and South America than in Australia, Europe, and North America. About 6 and 22 percent of the populations of India and Persia died, respectively, compared to 0.4% in Denmark and about 1.2% in Spain, however somewhere between quarter to one-third population of Alaska was wiped out. This difference has been attributed to better sanitary conditions, out-reach through news media and strict administrative control (for example, quarantine) in Australia, North America and Europe. Everywhere in the world, poor and illiterate people suffered more than those who belonged to upper socioeconomic strata. For example, in Paris, most of the people who died were servants and maid-servants, and hardly anyone from the nobility. Of course, in Europe more people died of war than Spanish flu but in all other continents, with the exception of Antarctica, more people died of Spanish flu than all other

causes combined, including famine. For example, it was estimated that 15–18 million people died in India of Spanish flu compared to 7–8 million died as a consequence of the partition of the country (according to BBC reports).

It may appear surprising that we did not see mention of Spanish flu in Bengali literature, even though its impact was so devastating in India. This may partly be due to the fact that flu was more devastating in the western and northern regions of India than in the east due to arrival of troop-ships in Mumbai and other western port cities and returning wounded soldiers and POWs who were primarily from the northern India. Yet, we see frequent mention of sickness and death due to fever in novels and short stories of Saratchandra Chattopadhyay, Bibhutibhusan Bandopadhyay, Tarashankar Bandopadhyay, and others, though none used the term Spanish flu in their works. One can argue that a fever does not necessarily mean flu or Spanish flu. While that is correct, the possibility appears to be strong given the time depicted in these works – during or within a few years of Spanish flu. It seems that these authors witnessed the disease and its devastation on the life and society first-hand, particularly in villages of Bengal, which was reflected in their literary works. Another reason may be, as I shall explain in the next paragraph, the identity of the disease was not clear at that time.

There was confusion at that time in Europe and across the globe what the disease really was. The European nations and US were at war in 1918 and a strict censorship was imposed on the press. Thus, public did not know about the disease when it came to these countries. However, Spain was neutral, hence there was no censorship there. When the disease arrived in Spain, the Spanish papers published the report and the presence of the disease became public, which led French, British and Americans point fingers to Spain and call it Spanish flu, even though the disease erupted in these countries at least two months ago. However, it had different names elsewhere in the

world. In northern Africa, the disease was called Manhu, meaning of unknown origin. In South Africa, it was called Brazilian flu; in Brazil the disease was German flu and Germans called it Pseudo-influenza, not being sure what the disease really was, though it had similarities with the known symptoms of flu. The disease was called Bolshevik Disease in eastern Europe; Danes called it Southern Disease, as it came to them from Southern Europe. In Japan, it was named Sumo flu because it first broke out among sumo wrestlers. In central and southern Africa, it was called White Man's Disease and in many other parts of the world, it had no name. Later, when it was realized that the disease was a pandemic, it became necessary to agree on a name and the one given by the victorious nations was adopted – the disease became known as the Spanish flu.

There was no effective vaccine, antiviral drugs or antibiotics to treat Spanish flu. [Antibiotics would not cure flu but could protect against the deadly opportunistic bacterial infections, such as pneumonia and typhus, which often follow flu and cause death.] The doctors had concoctions, plant extracts and certain 'wonder drugs' at their possession. One such drug was aspirin, which was known to reduce fever and pain, common symptoms of flu. Many doctors started prescribing high doses of aspirin. But, aspirin taken at high doses has significant side effects, including filling lungs with fluids. It is believed now that many of the deaths in Europe and US at that time could have been caused by aspirin overdose. Another such drug was quinine, which was known for treatment of malaria. Quinine does not cure flu, however taken in high dose, it results in buzzing in the ear, vertigo, hearing loss, bloody urine, vomiting, and exacerbation of senses, including impaired color vision, symptoms often associated with flu victims. Arsenic, iodine and mercury preparations were believed to cause internal disinfection and were prescribed generously. When the patients did not get better the doctors kept increasing the doses. Some doctors applied

the ancient Greek practice of bloodletting to reduce 'impurities' in blood. In reality however, there were only two things doctors could do to treat flu patients in 1918: ensure that the patients are not dehydrated and are carefully nursed.

However, people expected more because science promised them more during the previous century. Disappointed, they turned to spiritual authorities and supernatural, and took sanctuaries in churches, temples, mosques, synagogues and other places of worships. Religious leaders across the globe, irrespective of the religion, started to point out failure of science emphatically and described the disease as heavenly punishment for moving away from God (or gods). Calls went out to return to faith and people responded. Special prayer services and worships were arranged. In some places, people turned to black rites to appease or drive away spirits and demons. Such services led to gathering of a large number of people within small spaces, which, in reality, helped the infection to spread. The disease exploded in Mumbai after celebration of Ganesh Chaturthi, and after Easter and various saints' days in different parts of Europe during 1918–1919. When the officials tried to prevent such gatherings, religious institutions proclaimed interference with freedom to practice religion and, in some cases, went to court and succeeded in blocking the measures taken by the officials.

Today, we know that flu is caused by a virus. Even though an American doctor, Milton Rosenau, suggested in 1916 that flu is caused by a virus, it was not clear for a long time what a virus is – he referred to it as an agent. A virus was then believed to be something like a potion or poisonous sap. It was difficult for researchers to accept that a virus could be an organism because they were unable to grow it on nutrient-rich plates or in culture media. It was in 1931 that American pathologists, Alice Woodruff and Earnest Goodpasture, were able to grow flu virus in fertilized chicken eggs. Finally, researchers were able to see the virus in 1943 after the discovery of electron microscope.

To-date three types of flu viruses have been characterized extensively – A, B and C, of which A and B are virulent. Therefore, the current vaccines contain three or four different strains, two of type A and one or two of type B. The virus mutates or alters the structures of the antigens (H and N) enough to prevent antibodies produced by the vaccine of the previous year from binding to the antigens of this year, thereby permitting the virus of this year to infect. Therefore, every year a new vaccine needs to be developed.

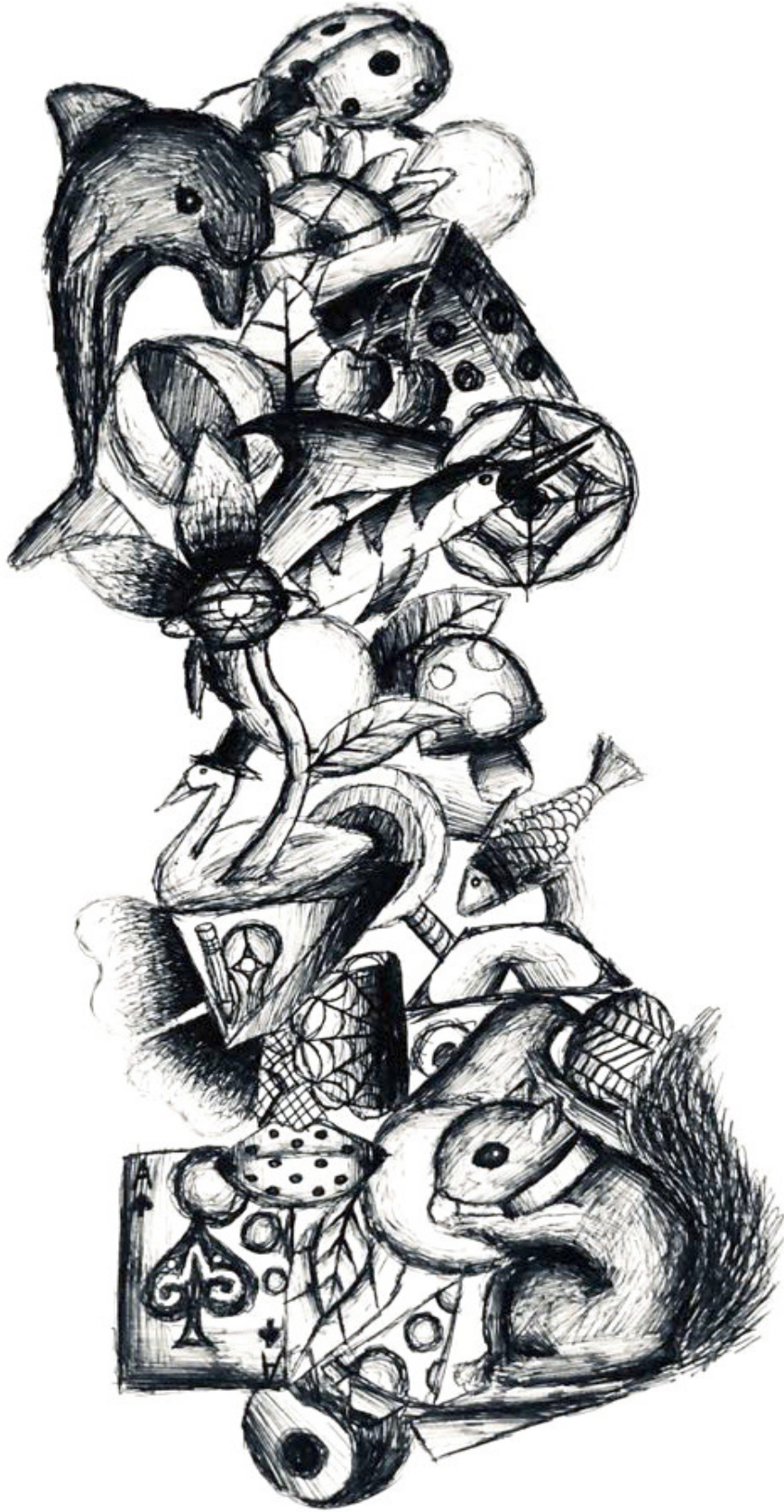
Researchers were trying to know for a long time what the Spanish flu virus really was. A conclusive answer would require complete genomic sequencing of the virus. Gene sequencing became a powerful technique only since 1990s and more so in the first decade of this century. By then, it was inconceivable to find intact virus that caused the disease more than eighty years ago. The viral genes that could be found on the cadavers are mostly disintegrated in so many years. Researchers tried since 1956 without any success. However, the lucky break came from a cemetery in Alaska, from the cadaver of an overweight woman. The excessive fat around her torso helped preserve tissues substantially in the 'permafrost' condition. Still the virus genome was significantly fragmented. After painstakingly 'stitching' the partial sequences together for nine years, Drs. Jeffery Taubenberger (picture) and Ann Reid and their associates published the complete genomic sequence of the Spanish flu virus in 2005. Partial sequences obtained by other laboratories around the world corroborated the sequence. This discovery led to understanding of the origin of Spanish flu and the reasons of its virulence. The type that caused Spanish flu was identified as A that had H₁N₁ antigens. The uniqueness of H₁N₁ virus is that its genome is very similar to that of a bird flu virus, which underwent mutation to be able to bind and infect human respiratory tract (the virus is innocuous in birds). As a result, human immune system has no memory and no

preparation, even partially, to deal with this virus, which led to high mortality due to the disease. The impact was significantly magnified in 1918 by troop movements during the war and due to the absence of vaccines and antiviral drugs.



It is worth noting that due to the unique genomic sequence of H₁N₁ virus, closely resembling those of the bird flu, there were heightened concerns across the globe in 2009 when it was found that the circulating viruses include type A with H₁N₁ antigens. Vaccination is essential to deal with the virulence of this disease. Luckily, a vaccine was developed very quickly in 2009 through a world-wide collaboration and a pandemic devastation was avoided. It is also important to note that **one of the circulating viruses of this year (2018-2019) is A(H₁N₁), same as the Spanish flu virus.** So, please **get the vaccine** as soon as you can.

We know that there were flu epidemics before 1918, for example, Russian flu of 1889. Even as far back as 212 BC, flu destroyed the armies of Rome and Syracuse in Sicily. Did A(H₁N₁) circulate ever before? We do not know – if it did, it is unlikely that we will ever know. But, if it infected people once, history teaches us it will come back again and again, as it have done in 2009 and 2018. This means that pandemic flu outbreaks will continue to happen in future. How devastating they will be, will be determined by the preparedness of the world when it emerges.



The artist, **Abjini Chattopadhyay**, 12, is a daughter of Calcutta University alumni.

সাহানার সাধ্য

স্বাতী (পিউ) সিন্হা

এখন, এই সময়, change পাঠাচ্ছে? এই শেষ সময় নতুন scenario model-এ বসাতে হবে? যখন এক সপ্তাহ আগে review করতে পাঠিয়েছিলাম with recommendation, তখন সারা সপ্তাহ বাবু কিছু জানালেন না। আর এখন, যখন সব তৈরী আর কাল সকালে flight, তখন scenario change? মানে নতুন data work, figures and presentation change! সাহানার মাথায় বজ্রপাত। কাল সকালে fly করছে Shanghai-এর পথে। Layover নিয়ে পাক্স বাইশ ঘন্টা। এই শেষ মুহূর্তে কি করে analysis result নিয়ে, graph plot করে presentation শেষ করবে? কখন করবে? কে শুনছে সে সব কথা? কিছু বলার নেই, খোদ বড় কর্তা যখন বলেছেন, তখন করতেই হবে। মনে মনে গজ গজ করতে করতে সাহানা e-mail-টা forward করে দিয়েছে system analyst-কে। Analysis result-টা পেয়ে গেলে বাকি কাজগুলো flight-এ বসে করে ফেলবে। তার মানে — flight-এ সাহানা যা prepare করবে ভেবেছিল, তার ওপর আরো অনেক কাজ এসে জুটল।

Office-এর কাজে সাহানাকে প্রায়ই এদিক-ওদিক যেতে হয়। কিন্তু এই trip-টা একটু অন্যরকম। Shanghai-এর trip-টা যখন মালার বিয়ের ঠিক একই সপ্তাহে পড়ল, তখন একটা weekend আর চারটে দিন যোগ করে একটা ছোট্ট India trip manage করে ফেলল। শুধু পাঁচটা রাত থাকতে পারবে নিজের বাড়িতে। শুধু ছ'টা দিন দেখতে পাবে মা, বাবা আর বাবলুকে। শুধু মাত্র ছ'টা দিন মায়ের হাতের রান্না খাবে। আরে না, তাও হবে না। বিয়ে বাড়ি যে! মালার বিয়ে উপলক্ষে ওইখানেই তো খাওয়াদাওয়া হবে। বিয়ে, বাসি বিয়ে, বৌভাত। উঃ, কী হইচই না হবে! সেই রোগা টিং টিঙে মালা, খেলতে গিয়ে হেরে গেলে ভাঙা ভাঙা করে কেঁদে ফেলত আর মাঝরাতে বাথরুম যেতে হলে ছোড়াডিভাই, অর্থাৎ সাহানাকে, দাঁড়াতে হত, সেই মালার বিয়ে হচ্ছে!

খুড়তুতো বোন হলেও একান্নবতী পরিবারে ওরা বড় হয়েছে। মালা আপন বোনের চেয়ে কোন অংশে কম নয়। আর আপন বোনই তো নেই। বাবলু আছে বটে, কিন্তু বোনে-বোনে? সে আলাদা ব্যাপার। মালা আর তার ভাবি বরের জন্য সাহানা এটা গুটা কিনেছে। নিজের জন্য যেসব দামী জিনিস কখনও কেনে নি, সেসবও কিনে ফেলেছে। বাড়ির বিয়ে বলে কথা! ভাল perfume, cologne, প্রসাধন সামগ্রী, খুব সুন্দর

nighty, যেসব জিনিস ওদের ছোট শহরে পাওয়া যায় না বা পাওয়া গেলেও এত বেশী দাম যে মধ্যবিত্ত পরিবারে কেনা হয় না, সেইসব জিনিস সাহানা ভেবে ভেবে কিনেছে। আর কিনেছে গয়না। ওগুলো অবশ্য মা'র হাত দিয়ে দেওয়া হবে। সাহানার তো আসার কথাই ছিল না, আগেই মাকে টাকা পাঠিয়ে ব্যবস্থা করে রেখেছিল, যাতে মা আর কাকীমা মালার জন্য মনের মত, প্রয়োজন মত গয়না গড়িয়ে নিতে পারে। সেই অর্ডার দেওয়া গয়নার ছবি তুলেও পাঠিয়েছে মালা। ওদের খুশী করতে পেরে খুব ভাল লেগেছিল সাহানার। বাবার হাত দিয়ে বিয়ের খরচাবাদও মোটা টাকা পাঠিয়েছে। কাকুর কী আপত্তি! বলে এত টাকা দিতে হবে না, ফোনে তো কেঁদেই ফেলল। সাহানা ভাবে, সাধ্য যখন আছে, তখন নিজের বাড়ির জন্য করব না তো কার জন্য করব? একা আমেরিকায় থাকা যেন সার্থক।

ছোটবেলার কথা মনে পড়ে সাহানার। হঠাৎ একদিন দেখে মা'র গলার সোনার হারটা ছোট হয়ে গেছে। মাকে জিজ্ঞেস করতে মা প্রথমে এড়িয়ে গিয়েছিল। তারপর জানা গেল, যে রুমকিদিদির বিয়েতে দেবার জন্য মা নিজের গলার হার থেকে আধখানা নিয়ে আরেকটা নতুন হার গড়িয়ে উপহার দিয়েছিল। নিকট আত্মীয়ের বিয়েতে সোনার গয়না দেওয়াটাই প্রথা। এটা নাকি মান-সম্মানের ব্যাপার। নিজেদের কখনও ঠিক গরীব ভাবে নি সাহানা কিন্তু বুঝেছিল সোনার গয়না দেওয়ার মত অবস্থা তার বাবার ছিল না এবং এ নিয়ে মা-বাবার ভেতর খানিক মনমালিন্যও হয়েছিল। আজ যখন সাহানা সক্ষম, তখন মায়ের সাধ সে পূরণ করবেই।

বিয়ে বাড়ির হৈ চৈ ভাবতেই কী দারুণ লাগে। দিল্লির ন'কাকুরা আর পাটনার শান্তা পিসিরা আসছে। দেশের বাড়ির লোকেরা তো আছেই। কত লোকজন, বাড়িটা গমগম করবে। ছাদে খাওয়াদাওয়া হবে। তত্ত্ব সাজানো, বিয়ের পিড়ি, সকালবেলার গায়ে হলুদ, বিয়ের আলপনা — এসব ভাবতেই কী ভাল লাগে। রজনীগন্ধা আর বেলফুলের কথা ভাবতেই সাহানা যেন সুবাস পায় চোখ বুজে। এই বিয়ের সুবাদে কয়েকদিনের জন্য হইচই করার আনন্দে সাহানার মন উৎফুল্ল এবং উৎকণ্ঠিত। বিয়েতে তো আসতে পারবেই না ভেবেছিল। China-র trip-টা exactly একই সময়ে পড়ল বলেই তো আসা সম্ভব হল। শুধুই কী উৎফুল্ল? খানিকটা ফ্লোভও যে লুকিয়ে আছে। একটা বোবা বোধ মনটাকে তোলপাড় করতে

চায় আর সাহানা সেই বোধগুলোকে আপ্রাণ এক কোণায় ঠেলে সরিয়ে রাখে। প্লেনের জানলা দিয়ে নিচের বাড়ি ঘর, শহর, রাস্তা ছোট হয়ে যেতে যেতে যেমন মিলিয়ে যাচ্ছিল, তেমনই একটা মিলিয়ে যাওয়া ব্যাথা মোচড় দিয়ে উঠছিল। সাহানার বিয়েটা যে হতে হতেও হল না। ঘটনাটা সাহানা ভাবতে চায় না, কিন্তু না চাইলেও যে কিছু জিনিস ভোলা যায় না। কেন এমন ঘটনা সাহানার জীবনেই ঘটল? আগে এসব নিয়ে অনেক বেশী দুঃখ হত। তারপর ব্যাথার সাথে ভাব করে ফেলল। তীব্র ব্যাথাটা এখন আর খোঁচা মারে না, কেমন যেন ভোঁতা হয়ে নিত্যসঙ্গী হয়ে গেছে। মালা সাহানার চেয়ে পাঁচ বছরের ছোট। ওর বিয়েতে গেলে আবার সেই সব কথা উঠবে। আত্মীয়-স্বজন, পাড়াপড়শীরা বলবে সাহানার কেন বিয়ে হচ্ছে না। মা আবার জিজ্ঞেস করবে, “কিরে, কাউকে পছন্দ করিস? কিছু চেষ্টা করছিস?”

সারাদিন অফিসের কাজের চাপ। বাড়ি ফিরেও রাতে বেশীরভাগ দিনই আবার laptop নিয়ে বসতে হয়। কখন চেষ্টা করবে? আর সুযোগই বা কোথায়? আমেরিকায় আসলে বিয়ের বাজারে ভারতীয় ছেলের দাম বেড়ে যায়। আর মেয়েদের দাম? মেয়েদের দাম কমে যায়, বিশেষত তারা যদি আর্থিকভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়, তবে তো কথাই নেই। কিছু নোংরা চরিত্রের লোক সুযোগ নিতে চায়, কিন্তু সৎ ও দরদী বিবাহযোগ্য পুরুষ প্রায় নেই বললেই চলে। যাক্ গো, ওসব নিয়ে ভেবে আর কী লাভ? খুব খারাপ তো নেই সাহানা। আবেগকে প্রশয় না দিয়ে সাহানা laptop খুলে বসে, অনেকটা কাজ ঝটপট সারতে হবে।

কিন্তু মনটা কেমন উড়ু-উড়ু করে। মালার বিয়ের কথাই শুধু মন জুড়ে বসে আছে। সেই ভোরবেলা দর্শিমঙ্গলা হবে, তারপর গায়ে হলুদ, অধিবাস, আরো কত কি! বাসর ঘরে গান, ঠাট্টা আর শয্যা তুলুনী! উফ, কী মজাটাই না হবে! কাকীমা বলে রেখেছে বিয়ের আলপনা সাহানা দেবে। এককালে তার সুখ্যাতি ছিল। কী বিরাট করে স্কুলে সরস্বতী পূজোর আলপনা দিত। কোজাগরি লক্ষ্মীপূজোর পায়ের ছাপ —

কতদিন এসব হয় নি। আর রোজ শাড়ি পরবে, বিশেষ আনতে পারে নি যদিও। Formal জামা-কাপড় ভরে suitcase-এ আর জায়গা ছিল না। তাতে কি? মা’র আর কাকীমার শাড়ি টেনে পরবে। এদিকে মালা message পাঠিয়েছে, দুই বোনে একটু last minute shopping করবে। আচ্ছা, বিয়েতে কে কে আসবে? আশীষদা আসবে? শেষবার যখন সাহানা এসেছিল, আশীষদা সেই একই ভাবে তাকাতো, চুপ করে তাকিয়ে থাকত সাহানার দিকে। আশীষদা, তুমি কেন কোনদিন কিছু বলে উঠতে পারলে না? ভালই হয়েছে বলে বলেনি, তাহলে জীবনটা ওই ছোট শহরের চৌহদ্দির মধ্যেই সীমিত থাকত।

Shanghai-তে client-এর সাথে meeting রীতিমত successful. Second phase-এর কাজ আরম্ভ করার proposal approved. শুধু সামান্য কিছু পরিবর্তন করতে হবে। যদিও আধখানা মন নিয়ে meeting করেছে সাহানা, কাজটা ঠিক নামিয়ে দিয়েছে। কখন বেরিয়ে কলকাতা এয়ারপোর্টে পৌঁছবে? এয়ারপোর্টে থেকে মফস্বলের ছোট শহর গাড়িতে আরো ঘন্টা দু’য়েকের পথ। ওই পথটাই সবচেয়ে লম্বা মনে হয়। উচ্ছ্বাসে, আবেগে পথ যেন শেষই হতে চায় না। বাবলু বলেছে গাড়ি ঠিক করে রেখেছে, কিন্তু details এখনো পায় নি। আর পাবেই বা কী করে? China-য় Gmail check করা যায় না। ওখানে Google-এর কোন service-ই নেই। Hongkong International Airport-এ layover ছিল। সাহানা তাড়াতাড়ি নিজের mail দেখছিল। সে কি? মা e-mail পাঠিয়েছে? মা তো সচরাচর mail করে না। নিশ্চয় শেষ সময়ে এটা ওটা আনতে বলেছে। আগে কতবার লিখেছে সাহানা, তখন কিছু জানায় নি, আর এখন, শেষ সময় লিখেছে।

না, সাহানাকে তার মা কিছু আনতে বলে নি। মা লিখেছেন, “তোকে এত ঝামেলা করে মালার বিয়েতে আসতে হবে না। অবিবাহিতা বড় বোন, যে একা আমেরিকায় থাকে, তাকে নিয়ে অনেক কথা উঠবে। আশাকরি, তুই বুঝবি।”



গতানুগতিক

রঞ্জন গুপ্ত

সকাল থেকে সন্ধ্যা, দিন আসে দিন যায় — গতানুগতিক
একষয়েমিতে ভরা জীবনটা কেটে যায় — গতানুগতিক

জানালার ফাঁক দিয়ে রোদ আসে নেমে
Radio alarm clock-এ ঘুম যায় ভেঙে
বালিতে ভূমিকম্প, কেরালায় বর্ষণ
কোথাও বা গোলাগুলি, কোথাও বা ধর্ষণ
ম্যানিফোর্ডের কারচুপি, পুটিনের কারসাজি
মিলে মিশে সব যেন এককার হয় আজি
ক্লান্তিতে ভরে থাকে মন প্রতিদিন — গতানুগতিক
এক ষয়েমিতে ভরা জীবনটা কেটে যায় — গতানুগতিক

নাওয়া খাওয়া সারা হলে suit boot, tie গলে
গাড়ি নিয়ে নেমে পড়ি traffic-এর জঙ্গলে
কেউ করে tail gate, কারো চোখ mobile-এ
ধৈর্যচ্যুতি ঘটে এ সবের সামিলে
অস্থির মনে ভাবি, পথ যেন শেষ হয়
কাজে যেতে হবে দেবী, সদা মনে সংশয়
পথের ক্লান্তি ভুলে office-এর আশ্রয়ে — গতানুগতিক
হারিয়ে থাকতে চাই কাজের আড়ালে তাই — গতানুগতিক

কাজের পাহাড়ে, meeting-এর বহরে
Email ও phone call প্রহরে প্রহরে
কোথা দিয়ে কেটে যায় যেন সারা দিনটা
তবু কেন মনে জাগে সন্দেহ চিন্তা
এই কি বাসনা ছিল career গড়তে?
কার করি উপকার, কার লাগে স্বার্থে?
তবুও চাকরি চাই, বাঁচার উপায় নাই — গতানুগতিক
একষয়েমিতে ভরা জীবনটা কেটে যায় — গতানুগতিক

দিনান্তে ঘরে ফিরে নিয়মের অভ্যাস
চা খাওয়া, TV দেখা, bill-এর বিন্যাস
তার মাঝে সংস্কৃতি, বাংলা ও বাঙালী
Gym -এ যাওয়া, dinner খাওয়া, whatsapp-এ হেঁয়ালী
তবু খুঁজে পাই না যে এ সবের অর্থ
কেন যেন মনে হয় জীবনটা ব্যর্থ।
বহু পথ পার হয়ে, সংসারের মরিচিকায় — গতানুগতিক
ভাবি নি হারিয়ে যাব, মুক্তি সে কোথা পাব, খুঁজি চারিদিক।

রবীন্দ্রনাথ ও হিমেনেথ

সুকন্যা সিংহ

১৯৯২ সালে এক বছর কর্মসূত্রে আমাকে মেক্সিকো শহরে কাটাতে হয়েছিল। সেই শহরে ‘কাফে গান্ধী’ বলে একটি বিখ্যাত কাফে ছিল, সেটি আসলে কাফের সঙ্গে যুক্ত একটি বিরাট বইয়ের দোকান। গান্ধীর নামে কাফে দেখে সেখানে যাওয়ার কৌতুহল হল। ভারী চমৎকার জায়গা। দারুণ কফি আর কেক পাওয়া যায় আর তাক ভর্তি খরে খরে সাজানো বই, কিন্তু সবই স্প্যানিশ ভাষায়। সবে সে দেশে গেছি, আমার স্প্যানিশ জ্ঞান খুবই সীমিত, তাও বই ঘাঁটতে ভালো লাগে। নানান অচেনা বইয়ের মধ্যে চেনা নাম দেখে চোখ আটকে গেল। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের দুটি বই — El rey del salón oscuro আর Ciclo de la Primavera, অনুবাদক Zenobia Camprubí de Jiménez. আমার স্প্যানিশ জ্ঞানের বুলি উজাড় করে বুঝলাম ‘রাজা’ ও ‘ফাল্গুনী’-র অনুবাদ। তৎক্ষণাৎ কিনে ফেললাম। দেশ থেকে হাজার হাজার মাইল দূরে বসে হঠাৎ চেনা মুখ দেখার আনন্দে উচ্ছ্বসিত হলাম। নীচে এই দুটি বইয়ের ছবি দেওয়া গেল।



সেনোবিয়া কাম্প্রুবি ছিলেন বিখ্যাত স্প্যানিশ কবি ছয়ান রামন হিমেনেথের (Juan Ramón Jiménez) স্ত্রী। হিমেনেথ ১৯৫৬ সালে সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পান। রবীন্দ্রনাথ নিজের অজান্তেই এই দম্পতির বিয়েতে ঘটকালি করেছিলেন। ১৯১৩ সালে সেনোবিয়ার সঙ্গে যখন হিমেনেথের আলাপ হয় তখন রবীন্দ্রনাথ সদ্য নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন এবং সেনোবিয়া গভীর রবীন্দ্রানুরাগী। তিনি রবীন্দ্রনাথের কবিতায় আপ্লুত ও ‘শিশু’-র কবিতা সংগ্রহ Crescent

Moon অনুবাদ করতে শুরু করেছেন — La Luna Nueva. সেনোবিয়া ইংরাজী ভালো জানতেন কিন্তু হিমেনেথের স্প্যানিশ ভাষা অপূর্ব। ১৯১৩ থেকে ১৯১৫-র মধ্যে লেখা দু’জনের প্রেমপত্রের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের নাম বার বার পাওয়া যায়। চিঠিতে অনুবাদ নিয়ে গভীর আলোচনা চলে। ১৯১৬ সালে তাঁরা বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হন। তাঁরা দুজনে মিলে রবীন্দ্রনাথের ২২-টি গ্রন্থ অনুবাদ করেন। সে সময় স্পেনে রবীন্দ্রনাথের এই অনুবাদ অনেক ক্ষেত্রে স্প্যানিশ কবিদের বইয়ের বিক্রী ছাড়িয়ে গিয়েছিল। প্রায় প্রতিটি বইয়ের মুখবন্ধে হিমেনেথ বইয়ের বিষয়বস্তু ঘিরে অথবা রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশ্যে মৌলিক গদ্য কবিতা লিখেছেন।

গীতাঞ্জলীর অনুবাদের মুখবন্ধে হিমেনেথ লিখেছেন :

To Rabindranath Tagore,

We have tried to give a new body to your great soul, to this book where you wanted to put your full and true soul. Will it move your soul with its blood and its rhythm? Will it beat free, in our body? Tell me how does your soul find itself in this body of ours? Does our word cast its shadow a bit in your immense joy, in that sandy expanse of joy, kin only of the sea of paradise? Does it shine as the great star and come down from your night of adventures? Can you lift your fire with it to the zenith; can you make your pensive love quieter with it, like the subterranean water? You are going to be heard in our words — fortune of others —by your God! Will they be enough for your God to come to listen to your soul under our skies? Can you talk to him freely, with our Spanish voice, to a God who is yours, closer, visible, human who listens to beautiful words? (translation into English by Shyama Prasad Ganguly in collaboration with Sisir Kumar Das).

সেনোবিয়া রবীন্দ্রনাথকে একটি চিঠি লিখেছিলেন, সম্ভবত

১৯১৮ সালে।

For so long I have been writing to you in imagination and the letters I have written are so many, that now I actually sit down to write as a fact, I cannot quite realize that this is going to reach you, and I know that it will say nothing at all of all the things I have thought

in four years. My husband has always said to me " Do not write. Don't you see that Rabindranath Tagore does not know us? What will a letter tell him? Wait till the war is over and then we shall go to see him in England, if he is there, if not, in India, to his school, which would be much better." But India is far away, and time passes and what if we never met and I had lost forever the joy of one direct communication with you? When one thinks of all the wonderful souls through the ages and wishes that one might have had the blessing of sitting for one moment in their presence, the idea that there is such a soul in the world at present and that one is letting time pass without hastening to touch the hem of his garments is miserable.

সেনোবিয়া লিখেছিলেন, তিনি ডাকঘরের অমলের মতন চিঠির উত্তরের অপেক্ষায় থাকবেন। উত্তর তিনি পেয়েছিলেন। তবে একটু দেরী হয়েছিল, হয়ত যুদ্ধের জন্য। কবি লিখেছিলেন,

I am deeply touched to know from your delightful letter that I have readers in your country who truly appreciate my writings. I believe there is something in the atmosphere and in the physical aspects of your motherland, somewhat similar to those in ours, which bring my lyrics close to your hearts. And this inspires in me a strong desire to visit your country if I am ever able to come to Europe when the war is over.

রবীন্দ্রনাথ শেষ পর্যন্ত স্পেনে যেতে পারেন নি, তাই তাঁদের দেখা হয় নি।

ব্যক্তিগত সংযোজন : আমি আমেরিকার যে বিশ্ববিদ্যালয়ে পি-এইচ-ডি করতে গিয়েছিলাম, মেরীল্যান্ড বিশ্ববিদ্যালয়, সেখানে ভাষা বিভাগের বাডিটির নাম ছিল 'হিমেনেথ হল'। সেই নিয়ে তখন তেমন ভাবিনি। আজ এই লেখাটি লেখার

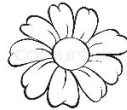
জন্য উইকিপিডিয়া ঘাঁটতে গিয়ে জানলাম যে হিমেনেথ দম্পতি এককালে সেখানে অধ্যাপনা করতেন। আমার কলেজের দিন কেটেছে শান্তিনিকেতনে। শান্তিনিকেতন, মেক্সিকো, মেরীল্যান্ড, সব মিলিয়ে আমার বিচরণক্ষেত্রের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ আর হিমেনেথ অদৃশ্য সূত্রে গাঁথা জেনে পুলকিত হলাম।



হিমেনেথ দম্পতি

কৃতজ্ঞতা স্বীকার :

- Spain and Latin America: Shyama Prasad Ganguly; Smaraka Grantha (Sesquicentennial Birth Anniversary of Rabindranath Tagore)
- Tagore and Jimenez: a poetic coincidence: Graciela Palau de Nemes



Calcutta University – Then and Now

Arun K. Guha

Earlier this year, an email with a list of top twenty universities in India was circulating in the Internet. Since Calcutta University was not on the list (but Jadavpur was), it became a conversation piece. This was on my mind when Dhruva, CUA president, requested that I write something for this magazine. The title of the article almost suggested itself.

For reasons that should soon become clear, I start with a bit of European history. The first spark of civilization in Europe glowed in Greece. But Italy is where it became a flame. For centuries Rome remained the center of Western civilization which extended to the British Isles in the west and what is now Turkey to the east. In the middle ages, German Goths – whom the Romans derisively called barbarians – took refuge in Rome fleeing from attacks by Mongol hordes. In less than twenty years, Goths realized that Romans had become too easy-going to defend themselves. They rose up and sacked Rome. The Roman empire and civilization collapsed. The Dark Ages followed, lasting several centuries. Meanwhile, Arabs developed their civilization, melding their own contributions with what they learned from Europe and India. Eventually, Arabs came to Spain and Sicily, and this contact caused a surge of civilization called the Renaissance centered in Florence, Italy. In time, it spread all over Europe.

There is a saying that history repeats itself. This history was repeated in India. A bright flame of new awakening – renaissance

– lit up in Bengal and lasted about two centuries; from Raja Ram Mohan Roy in late eighteenth century to Rabindranath Tagore in mid-twentieth century. After it was founded in 1857 Calcutta University spearheaded the enlightenment and it spread all over India. All intellectuals who contributed to Bengal Renaissance were connected to the Calcutta University in some way. Those were the glory days of Calcutta University, unparalleled in Indian history. A noted Maharashtrian social reformer, Gopal Krishna Gokhale, who was Gandhi's mentor for a while, famously said that "What Bengal thinks today, India will think tomorrow."

Almost by definition, a renaissance is preceded by a dark age. It happened in Europe, and also in India. Here is a concise history. Ashoka has been called the greatest emperor in human history by H. G. Wells. (India after independence adopted the wheel of Ashoka as the center motif of the flag, and an outline of the pillar of Ashoka as the official seal.) After witnessing massive loss of human life during his invasion of Kalinga (today's Orissa), he converted to Buddhism which was an evolution of ancient Indian religious philosophy. He spread the message of peace all around the civilized world of his time many centuries before Christ. But Buddhist India lost the fighting urge. When the Muslim invaders reached India, they faced little opposition. The Indo-Gangetic plain came under Muslim rule within a few hundred years. The scale of slaughter of natives and destruction of Indian civilization has no parallel in world

history, as several historians (e.g., Will Durant) have described. The study of ancient Indian knowledge went underground and was corrupted. Darkness fell upon India like the dark ages in Europe.

Then came the British. The British colonial rule in India had a Dr. Jekyll Mr. Hyde character. Perhaps 10% Dr. Jekyll and 90% Mr. Hyde. Among the Dr. Jekyll actions were their interest in understanding ancient Indian knowledge and culture, introducing western education, and giving India a national identity. If you go to the Park Street Cemetery near St. Xavier's College in Kolkata, at least three grave sites should catch your eye. That of William Jones, Judge, who learned Sanskrit and declared it to be superior to Greek or Latin. He founded the Asiatic Society in Kolkata which is still in operation. The second would be a mausoleum that looks like a small temple, over the grave of Hindoo Stewart. He was an officer in the army of the East India Company before India formally became a crown colony. He considered himself a Hindoo by choice, liked to have a dip in the river Ganga every day. The third is that of Henry Derozio, an Anglo-Indian, who became a teacher in Hindoo College (now Presidency University) and inspired a large group of students whom he called Young Bengal.

An academy in Fort William was established in 1800 to teach Indian languages to English officers. Vidyasagar taught Sanskrit for some time. A missionary college in Serampore started in 1818 with the goal of converting natives to Christianity. The Scottish Church College and the Medical College started in Kolkatta. Krishnanagar and Baharampur colleges were established around that time. In 1857, three universities were established in the three presidencies; Calcutta University in early 1857, Bombay and Madras Universities later in the year

with jurisdictions over Bombay and Madras presidencies respectively, and several nearby princely states. Calcutta university had jurisdiction over the rest of British India – from Lahore to Rangoon, and the foothills of the Himalayas to Ceylon (Sri Lanka of today). (British India consisted of India, Burma and Ceylon. Kolkata was the capital and was called the “city of palaces”.) Allahabad, Aligarh and Punjab Universities were established later in the nineteenth century. The universities did postgraduate teaching only, and affiliated colleges for undergraduate teaching. They also conducted Entrance examinations to qualify high school students for entrance to colleges. The name of the examination later changed to Matriculation; and yet again to Higher Secondary when the responsibility was shifted to Higher Secondary Boards after independence. In 1886, the book “History of Indian Peoples” by W. W. Hunter was prescribed by Calcutta University for its Entrance Examination. In the preface, the author said, “I have tried to show how an early gifted race, ethnically akin to our own, welded the primitive forest tribes into settled communities.” This was a respectful approach to the history of ancient India.

The area around 100 to 300 miles northwest of Kolkata (called Magadh; today's Bihar and Jharkhand) was the center of the ancient Indian civilization many centuries before the birth of Christ. That is why the young prince Siddhartha came down from the Himalayas and became Buddha near the city of Gaya. The last Jain Tirthankara, Mahavira, lived nearby in Paresnath. Emperor Bimbisar, who ruled over the whole Indo-Gangetic plain, had his capital in this area in Rajgir (from Raj Griha = King's House); his son Ajatsatru moved his capital to a newly established town on the banks of the river Ganga called Pataliputra

(now, Patna). Nalanda University was in this area, and so was Vikramshila (near Bhagalpur). With time, Sanskrit was simplified giving rise to new languages. Much of the Buddhist literature is in Pali. Then came Prakrit, and Maithili. The kingdom of Mithila was in North Bihar and South Nepal. Maithili language formed the bridge between Sanskrit and Bengali. When I first went to Darbhanga many years ago, I was startled to see what appeared to be “Mithila Vishwa Vidyalaya” in Bengali script on the university building; closer inspection revealed that it actually said “Mithina Vishwa Vidyanay”: Maithili does not have an alphabet for “l.” Considering the connection of Maithili and Bengali, it seems appropriate that Calcutta University was established on land donated by the Maharaja of Darbhanga. The main administration building is called the Darbhanga Building. For political reasons, the Mathili script is not in common use in Maithili any more, Devnagari is used.

Renaissance involves the generation and propagation of new ideas by polymaths. The vehicle for recording and transmission of the new ideas is language. Vidyasagar, who for some years taught at Sanskrit College affiliated with Calcutta University, wrote Barnoparichaya to establish the standard Bengali alphabet (derived from Maithili) and wrote several prose pieces. Recently, I heard an interesting story about a monk who is currently head of the Vedanta Center in Dublin, Ireland. He happens to be from South India and had read Ramakrishna’s sayings (Kathamrita) in translation. When he wanted to read it in original Bengali, a fellow Bengali monk gave him a copy of Barnoparichaya and a few lessons. In three months, he could read, write and speak Bengali. The book is useful some 150+ years after it was written. Incidentally, a

descendant of Vidyasagar is a longtime resident of Montgomery County, MD.

James William Colville, Justice of the Supreme Court of India (then in Kolkata) became the first Vice Chancellor in 1857. One year later, 1858, two students: Bankimchandra Chattopadhyaya and Jodunath Bose, earned their degrees. The former worked for the British Indian government all his working life. In his spare time, he developed a second career writing novels, essentially becoming the path finder of modern Bengali prose. In one of his novels, “Ananda Math,” he introduced a poem “Bande Mataram” (Hail to Mother) which was soon set to tune as a song. In it, he imagined a mother figure combining the country, Goddess Durga and Goddess Saraswati. The phrase “Bharat Mata” (Mother India) entered the lexicon. It is a uniquely Hindu Indian expression. One does not hear the phrases “Mother China” or “Mother France.” The song Bande Mataram took the place of a national anthem till independence. It became common practice to start political meetings with this song, and end with everyone saying “Bande Mataram,” and “Bharat Mata ki Jai” (Victory to Mother India.) After independence, it was replaced with “Jai Hind” (Victory to India), a phrase first used by Subhash Bose, another CU graduate, and later adopted by Jawaharlal Nehru, first Prime Minister of India after independence. Asutosh Mukherjee is still remembered for his long tenure as Vice Chancellor, and his role in shaping the university.

In 1883, a retired British member of the Indian Civil Service (Allan Octavian Hume) wrote an open letter to the graduates of Calcutta University (the intelligentsia in those days) proposing establishment of an organization to discuss problems in the society and appeal to the British Indian

government for redress. He obtained the necessary permission from the government. A meeting was held in 1885 in Bombay City (now Mumbai) with some 70+ persons attending and enthusiastic support from the wealthy Parsee community, including some founder-sponsors. The organization was named the Indian National Congress. W.C. Bonnerjee was elected the first president. He was a fellow of the Calcutta University and connected with the faculty of Law. In fifteen years, by the turn of the century, the nature of Congress changed from a social organization to a political party demanding more voice in government. This is how India's freedom movement got its start from Bankim's inspirational writings and an organization led by Calcutta University graduates. The British Mr. Hyde created the Cellular Jail in Port Blair in the remote island of Andaman for deporting and torturing freedom fighters. For about a hundred years, some 80% of those imprisoned there were from Bengal – mostly educated in Calcutta University. The torture was brutal, designed to break the spirit – a freedom fighter named Ullaskar Dutta went mad. This jail is waitlisted since 2014 for recognition by UNESCO as a World Heritage Site. The first person hanged there was Sher Ali, a Pathan, for killing the then Viceroy of India, Lord Mayo. There were three nooses side by side so that three captives could be executed together. British efficiency in action.

Narendranath Datta of Kolkata was educated in Scottish Church College. He became a follower of Ramakrishna, took Sanyas (monk-hood), and in 1893, attended the World's Parliament of Religions in Chicago. His speech electrified the audience, and he spent several years in America lecturing on Hinduism (several of his talks were on Buddhism). During his journey by

boat to America, he met a fellow passenger, Jamshedji Tata, the Parsee industrialist who built the first steel plant in India. Vivekananda suggested emphasis on science education, ignored by the British Indian government at that time. Tata set up an Institute in Bangalore (now called the Indian Institute of Science), which became a leading center of science and engineering education. Bangalore is now the heart of the "Silicon Valley" of India. In 1990's, a professor at the California Institute of Technology (CalTech), one of the top technical institutions in America, told me that he had spent a few years in IISc as a visiting professor, and out of curiosity, looked up the constitution of the IISc. He found the IISc and the CalTech constitutions to be surprisingly similar, except that IISc was much older. An interesting incident was documented by Marie Louis Burke in her book, *Swami Vivekananda In America* (1958). Vivekananda used to stay as house guest with families when he visited many cities giving talks on Hinduism. Marie Louis was a little girl when he stayed with her family. She wrote her book when she was in her sixties. She wrote (p. 95) "Once he said to my grandmother that he had had the greatest temptation of his life in America. She liked to tease him a bit and said, "Who is she, Swami?" He burst out laughing and said, "Oh, it is not a lady, it is Organization!" He explained how the followers of Ramakrishna had all gone out alone and when they reached a village, would just quietly sit under a tree and wait for those in trouble to come to consult them. But in the States, he saw how much could be accomplished by organizing work. ... he gave a great deal of thought and study how to adapt what seemed good to him in our Western World to the best advantage of his own people." This is how Vivekananda developed the idea

of creating Ramakrishna Mission as a service organization. The amazing thing is that a young man in his early thirties, with only a liberal education and no work experience, could create such an enduring and effective organization within a short time. He established three Vedanta Centers in America; in New York, Los Angeles and San Francisco. Now there are many dozens in various cities around the world, including one in Moscow, Russia. A large Center was set up in the suburbs of Paris with support from the French author-philosopher, Romain Rolland, who wrote biographies of Vivekananda and Ramakrishna. Vivekananda passed away at age 39. He reminds me of Adi Shankara, who passed away at age 32, but changed the basic philosophical underpinnings of Hinduism to Advaita (non-duality).

The Tagore (Thakur) family with all its branches was prominent contributors to the Bengal Renaissance and many were connected to Calcutta University. Gopimohan Tagore was one of the founders of Hindu College (now, Presidency University), and his son Prasanna Coomer Tagore was a director of Hindu College. Calcutta university still holds Tagore Law Lectures using the proceeds of the donations he had made for the purpose. The reform movement of Brahmo Samaj – a driving force behind the Bengal Renaissance -- was led by Debendranath Tagore. Two of his sons – Satyendranath and Ganendranath – were among the first students to pass the Calcutta University Entrance Examination in 1857. Satyendra became the first Indian to join the Indian Civil Service. Debendranath's youngest son, Rabindranath (Rabi Thakur) needs no introduction to an Indian. He became the first Asian to win the Nobel Prize for literature in 1913; it would be another 50 years before a second Asian (from Japan)

won the prize. He attended St. Xaviers College for a while but did not enjoy the structured teaching style. He was self-taught, and established a university in Santiniketan later in life. Mahatma Gandhi used to call him Gurudev (Revered Teacher.) It would be hard to find another person in world history who accomplished as much as Tagore did; perhaps Leonardo da Vinci and Shakespeare taken together would be a good choice. Seventyfive years after his death, the influence of his writings still dominates Indian, specially, Bengali culture. Two of his poems rendered into songs are the national anthems of two nations: India and Bangladesh; a unique distinction. (Also see Amartya Sen on Tagore: <https://newrepublic.com/article/89649/rabindranath-tagore>)

The first person born in India to receive the Nobel Prize was Ronald Ross in 1902 for his discovery that malaria is spread by mosquitos. He had British nationality. He joined the Indian Medical Service and worked at the P.G.Hospital in Calcutta. It appears likely that he had collaborated with the Calcutta Medical College, but I have not found any documentation. C.V.Raman worked in Calcutta and received the Nobel Prize in Physics in 1930. He was so convinced of his idea that he raised funds for his experimental equipment with a promise to his benefactors that he will bring back the Prize if he can perform the experiment. Amartya Sen received the prize in economics in 1990 – we happened to be in the same graduating batch in Presidency College in 1953. The last Nobel Laureate I would like to mention in Abdus Salam of Pakistan who shared the Nobel Prize in physics with Stephen Weinberg and Sheldon Glasow in 1979. In 1981, Calcutta University decided to award Salam a gold medal. He declined because his teacher who taught Salam all the

mathematics he needed to earn his Nobel, had received no award from Calcutta University, his alma mater. This teacher, Anilendranath Gongopadhyaya, taught at a college in Lahore where Salam was a student. Calcutta University instituted an Eminent Teacher Award specially for him and Salam attended the award ceremony at his ailing teacher's residence in South Kolkata in 1981 – a year before he passed away. Jagadish Chandra Bose, of Presidency College, discovered radio waves before Marconi, but did not get publicity in the West. Prasanto Mohalanabish, became a world pioneer in the new field of Statistics, established the one of the world's first Department of Statistics (in Presidency College), and went on to establish the Indian Institute of Statistics. When University of North Carolina decided to set up a department of statistics, it hired a whole group led by R.C.Bose from the Institute. I have known American students from New York wanting to do Ph.D. in Statistics moving to Chapel Hill. C.R.Rao, deputy to Mohalanabish, is now in his nineties and lives in Buffalo, NY after a second career in America.

For about 75 years, 1875-1950, Calcutta University graduates spread the new awakening all over India. A large number of professionals – lawyers, physicians, professors – in various cities of India were from Bengal. Meghnad Saha went to Allahabad to set up the Physics Department; later in life he came back to set up the Institute of Nuclear Physics in Science College, Kolkata. His classmate, Satyendranath Bose, went to Dhaka; he corresponded with Einstein to develop the Bose-Einstein Statistics. Dirac gave the name Boson to elementary particles that obey the Bose-Einstein Statistics. Jnan Ghosh, chemist, taught at Dhaka, and later became

the Director of the highly regarded Institute in Bangalore. After independence, at the request of the Government of India, he established the Indian Institute of Technology in Kharagpur in mid 1950s. This served as a model for later IITs in various other Indian cities, as well as several Indian Institutes of Management. The very prestigious Thomson School of Civil Engineering was established in Roorkee in early nineteenth century to train Indians in surveying and drafting. After independence, it was upgraded to a university and given IIT-equivalent status. C.S.Ghosh from the Indian Institute of Science in Bangalore moved to Roorkee and headed up the Electrical Engineering Department. Not only in academics, CU graduates excelled in other fields as well. Himangshu Rai had a law degree from CU but developed an interest in film making. He went to Mumbai and started Bombay Talkies in 1934, one of the pioneer institutions in Bollywood. His wife Devika Rani was a prominent actress; his brother-in-law Ashok Kumar became a famous actor. Indeed, there were so many professional Bengalis spread throughout India that they celebrated their love of Bengali literature by holding an annual Probashi Banga Sahitya Sammelan in different cities in India. In a sense, these were the precursors of the North American Bengali Conference that is now held every year in various U.S.cities. Finally, the first president of independent India, Rajendra Prasad, was educated in Presidency College, Calcutta University. He lived in Hindu Hostel and used to carry a small container of ghee with him at lunch and dinner. There were stories of his classmates playing pranks on him. The first vice president of independent India, Radhakrishnan, taught philosophy at Calcutta University for about ten years.

However, with time both Bengal and Calcutta University went into gradual decline. By 1900, Mr. Hyde concluded that Bengal was ungovernable. He started to use the divide and rule policy to separate Hindus and Muslims. In 1905, the partition of Bengal was announced but was retracted after furious resistance (including celebration of Rakhi Bandhan to demonstrate solidarity). But Bengal was later partitioned on the basis of language; it lost Bihar, Orissa and Assam. In Dhaka in 1906, Aga Khan III, a British lackey, established the Muslim League as a counterweight to Congress. (His grandfather, Aga Khan I was on the British payroll.) Finally, it was announced on December 12, 1911, that the capital of British India will move from Calcutta (where it had been for 139 years) to Delhi. The new capital was inaugurated on February 13, 1931. Calcutta lost its importance, and access to financial resources. In the mid-1930s, Jinnah came back to India to demand a separate homeland for Muslims arguing that Hindus and Muslims were two nations. (He spent a night in Churchill's country home in Chartwell as house guest. There is no record of their discussions, but it is known that they agreed to use pseudonyms in future correspondence.) Under a new law passed in 1935, Indians formed provincial governments in 1937. Muslim League won in Bengal and Sindh, Congress in other provinces. The Second World War started in September 1939. The Indian government joined the war without consulting Indian leaders. In a pique, Congress resigned from all provincial governments. Jinnah called it "the day of deliverance" for Muslims. Gandhi announced the Quit India movement in 1942 demanding full independence. Armed uprisings (i.e., sporadic terrorist actions) started in Bengal, mostly with student participation. When Japan opened an

Eastern front, Churchill ordered "scorched earth" policy to be employed in East Bengal to prevent the Japanese from coming in. Many of the roads and bridges were destroyed. None of the agricultural produce could be moved to Kolkata and West Bengal. An estimated 2+ million people died in the famine of 1943. When the Indian government appealed to Churchill for relief because people were dying, Churchill famously said, "Why isn't Gandhi dead yet?" Japan dropped a couple of small bombs over Kidderpore. Then came the infamous riots, the Great Calcutta Killing on August 16, 1946. TIME magazine published a report <http://www.time.com/time/magazine/article/0,9171,933559,00.html>. in the August 26, 1946 issue that Jinnah the lawyer expected to be jailed for inciting the riot. But the Brits did not jail him; he was their man, their agent. TIME magazine values this report so much that it renewed the copyright protection in 2013. The partition in August 1947 was followed by massive influx of refugees from East Pakistan. For the next five or ten years, it was difficult to use Sealdah North Railway Station because of the refugees living on the platform with nowhere else to go. The political turmoil over several decades impacted the normal operation of society, including education.

After independence, the ruling parties in West Bengal (Communist Party of India, Trinamul Congress) has almost always been in opposition to the party in power at the Center and West Bengal became a stepchild. As the situation in Bengal declined, the prestige of Calcutta University declined with it. Its jurisdiction today is miniscule compared to what it was in 1857. Its resources are limited.

I would like to emphasize a few points. It is a historical fact that the Islamic conquest

of India was one of the most brutal in human history. But that was then. Indians have learned to live together. Maulana Abul Kalam Azad, a Muslim Cleric, holds the record for the longest term as president of the Indian National Congress. Khan Abdul Gaffar Khan, fondly called Frontier Gandhi, was the undisputed leader of the Pathans (Pakhtuns) and strongly opposed the partition. They were both dismayed by Nehru's surprise acceptance of the partition of India. Most Hindu intellectuals today criticize the current BJP government in India because of its anti-Muslim stance. Indian national anthem celebrates the medley of religions in Indian society – Hindu, Buddhist, Sikh, Jain, Parsee, Muslim, Christian. Muslim population in India is thriving and has increased not only in absolute number, but as a percentage of Indian population after independence. Muslims have occupied important positions in government and have made many important contributions. Many Bollywood celebrities are Muslim; Indian Rocket program was led by a Muslim; India is a secular country – it has no state religion.

The second point is personal. I was disappointed with the omission of Calcutta University in the list of top twenty universities in India. A search on the web led to the finding that there are numerous different rankings available. One such top ten list by an international organization (BRICS University Rankings 2018) showed the University of Delhi in the seventh place and Calcutta University in tenth; rest eight were IITs. That made me happy.

A friend asked me to predict the future of Calcutta University. Yogi Berra once said that predictions are tough to make, specially about the future. Explanations of certain

past events are also hard. No one can explain why several brilliant people were born within a relatively short period in Italy to create the Renaissance; many more in Bengal for the Bengal Renaissance. If I compare the two cases, three common characteristics are obvious: (1) History of an old thriving civilization: Rome and Magadh, almost as if something stays behind in the soil or the DNA of the people, (2) Contact with new ideas: from Arabs and British, (3) Financial sponsorship: Medici family in Florence and British Raj with capital in Calcutta. There is no question that relatively speaking, the resources currently available to Calcutta University are much less compared to universities in Delhi, Mumbai or Gujrat, or the IITs and IIMs. It cannot attract outside talent as it did before (think of Radhakrishnan and Raman). The financial situation in Bengal and Kolkata has been poor for decades, both because of massive influx of refugees during 1947-1955, and again in 1969-71, and the political decisions made by people in power. The next burst of achievements in India is likely to happen in Bangalore, Hyderabad, Mumbai, or Gujrat. This is the way things happen; Italy is no longer the center of European civilization.

A final comment. Had this paper been written for a professional journal, there would have been many – perhaps a hundred – footnotes and endnotes of citations consuming a large amount of space. That did not seem appropriate for this magazine. However, I would like to encourage curious readers, especially young ones, to google the names of persons mentioned in the article, and key phrases. It would be a rewarding experience, and lead to the development of a good habit.

ভূতি

প্রিয় রঞ্জন বসু

ভূতিকে সামলানো একটা শক্ত কাজ। তিন বছরের নাতনি। দুটুমি আর চঞ্চলতা বেড়েই চলেছে — বয়সটাই তো ওরকম। ছুটছে, ব্যাথা পাচ্ছে, কোন ক্রম্প নেই। আমরা সব সময় তটস্থ। সবাই বলে, ভূতি একটু বেশী চঞ্চল, সবার সঙ্গে মেশে, মুখে কথার খৈ ফুটছে। পি-স্কুলে পড়ে — আমেরিকান অ্যাকসেন্টে কথা বলা শিখছে। তাতে মুস্কিল হয় আমাদের। ওর আবদার বায়নাগুলো সব সময় বুঝতে পারি না, ওর মা-বাবার জন্য অপেক্ষা করতে হয়। স্কুল ওর খুব আকর্ষণের জায়গা; অনেক সমবয়সী বন্ধু, খেলাধুলা-ছবি আঁকা-নাচ-গান, কত কি। মাঝে মাঝে নতুন নতুন খেলা শিখে আসে — ওর সঙ্গে ভাল মিলিয়ে খেলতে হবে — বুড়োবুড়ি হাঁপিয়ে উঠি! যেমন কাল বলল, মিউজিকাল চেয়ার খেলতে হবে — খেলতে হল, নয়ত তার মুখ ভার। শিশুর সাথে খেলতে খেলতে বয়সের কথা মনে থাকে না, কোমরের ব্যাথা বাড়ে — মলম-সেকের শরণাপন্ন হতে হয়। তা বলে খেলা বন্ধ করা যাবে না।

সব সময় শিশুদের নতুন কিছু দেখার আগ্রহ। একটা ছোট্ট হারের পুঁতিও ওর কাছে বিস্ময়ের জিনিষ। শিশুর মনের হৃদয় পাওয়া বড় কঠিন। ঘুম থেকে উঠিয়ে ওর মা স্কুলে পাঠায়। সকালে উঠে কান্না চিৎকার, তার সেই পুতুলটা কোথায়, যেটা নিয়ে আজ স্কুলে যেতে হবে — দিদাকে নাকি কখন বলেছিল; মার জানা নেই ব্যাপারটা। কলকাতার মেলা থেকে দিদা একটা কাঠের পুতুল-বৌ এনেছিল, টানা হেঁচড়াতে তার নাক ভেঁতা হয়ে গেছে, সেটাকে পুঁতির মালা পরানো হয়েছে, তাকে নিয়ে স্কুলে যাবে। মা যত বলে ওটা নয়, অন্য সুন্দর খেলনা নিয়ে যাও, তার মন ভরে না। ওটাই চাই, সেটা কোথায় খেলনার ভীড়ে মিশে আছে, খুঁজে বের করা সময়সাপেক্ষ। স্কুলে যেতে দেবী হয়ে যাবে। অনন্যোপায় মার একমাত্র সাবেকি শাসন — কল্পিত কিছু ভয় দেখান — নয়ত ভর্তসনা।

তিরিশ বছর আগে ভূতির মা কলকাতায় বড় হয়েছে, তখন এত খেলনা পাওয়া যেত না। বছরকার মেলা থেকে হরেক রকম খেলনা কিনতাম। চাকরিসূত্রে বিদেশে গেলে পুতুল, খেলনা এনেছি। মেয়ে খুশি হত। কিন্তু, শিশুদের মতিগতি বোঝা ভার — কিসে যে কখন তাদের মন টানে!

ভূতির মা যখন ছোট ছিল, তখনকার একটা ঘটনা এখনো মনে আছে।

মেয়ের বয়স তখন তিন। রানাঘাটে মামার বাড়ি তার এক বড় আকর্ষণ। বাড়ির খোলা উঠানে ছাগলছানা, হাঁস-মুরগির বাচ্চার সঙ্গে খেলা, ছাগলের বাচ্চাকে কোলে নেওয়া, বাছুরের হাস্য হাস্য করে লাফিয়ে বেড়ানো — হরেক রকম আকর্ষণ সেখানে।

রানাঘাটে যাচ্ছি শেয়ালদা থেকে লোকাল ট্রেনে। স্টেশনে ঢুকবার রাস্তায় লোকের ঠাসা ভীড় — আর ভিতরে প্যাসেঞ্জারের জটলা। তার ওপর হকাররা। মেয়ে কোলে না উঠে হাঁটার বায়না ধরল। একহাতে একটা পুতুল বুকে চেপে গুটি গুটি হাঁটছিল। হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ল — যাবে না, হাত ধরে টানছে। কি ব্যাপার? ওর মর্জিমত কয়েক পা পিছতে হল। ফুটপাতে হকার কাপড় শুকোবার নানারঙের ক্লিপ বিক্রি করছিল। মেয়ে আঙুল দিয়ে দেখাল তার ক্লিপ চাই। শিশুরবাড়ি যাচ্ছি — ক্লিপ নিয়ে কি হবে!

ট্রেন ছাড়ার সময় হয়ে যাচ্ছে। স্ত্রী বলল, “দাওনা দুটো কিনে, ঝামেলা মিটিয়ে চল”, বলে দুটো ক্লিপ নিয়ে ওর হাতে দিল। ভাবলাম ঝামেলা মিটল।

কিন্তু কোথায় কি! মেয়ে পিছনে হাত দু’টো নিয়ে মুখ গৌজ করে দাঁড়িয়ে রইল। জিগ্যেস করলাম, “কি হল, যাবে না?” স্ত্রী আদর করে বোঝাল, “ট্রেন ছেড়ে দেবো। মামার বাড়ি চল। ছাগলের বাচ্চা নিয়ে খেলবে না?”

কোলে তুলতে গেলাম। উঠবে না। তার সবগুলো চাই। হকারও মজা পেয়েছে, “বৌদি দুটো দিয়ে কী হবে, এক ডজন নিয়ে যান, কাজে লাগবে।”

আরও গোটা ছয়েক কেনা হল। ততক্ষণে মেয়ে মার হাত ধরে ঝুলে পড়েছে। মেয়ে তো এরকম জিদ করে না। রাস্তায় বসে পড়ছে। পথ-চলতি মানুষ তাকাচ্ছে। খুব বিরক্ত হচ্ছিলাম। শেষ পর্যন্ত নানা রঙের দু’ ডজন ক্লিপ কিনতে হল।

শিশুদের মতিগতির কথা ভেবে আশ্চর্য হই। কিন্তু আশ্চর্য হওয়ার আরও বাকি ছিল।

সেই মেয়ের মেয়ে ভূতি।

আজকাল সর্বত্র কত মন ভোলান খেলনা রয়েছে। বাড়িতে কতরকম খেলনা আসছে। উপলক্ষ্য অনেক — খ্রীষ্টমাস, নিউ ইয়ার, জন্মদিন, বন্ধুদের উপহার। নাতনি এটা নিয়ে খেলছে, পুরোন হওয়ার আগে আরেকটা আসছে। অবাধ হয়ে দেখি।

এবারের ঘটনাটা একেবারেই অন্যরকম। সেদিন অফিস থেকে ফেরার সময় মা মেয়েকে স্কুল থেকে নিয়ে এসেছে। ভূতিকে দিদার হাতে দিয়ে ওর মা একটা দরকারি কাজে বেরিয়ে গেল। দিদার ওকে খাওয়াবার কথা, ওপরের ঘরে আমি খবরের কাগজ পড়ছি। খানিকক্ষণ পরেই নাতনির কান্নার আওয়াজ পেলাম — ভাবলাম, যা হয়ে থাকে, সে হয়ত আছে না, আর দিদাও চেষ্টা করছে। কিন্তু একটু পরেই টের পেলাম — না, কান্না যেন একটু একটু করে বাড়ছে। দিদা সামলাতে পারছে না। ভূতির দিদার ঝাঁঝাল কণ্ঠস্বর কানে এল, “একবার নীচে আসবে? দিনরাত কাগজ পড়ছ, নাতনি কি চাইছে একটু দেখতে তো পার, না কী?”

কি ব্যাপার? হস্তদস্ত হয়ে নীচে এলাম।

“ছোট একটা বাচ্চাকে সামলাতে পারছ না?” নাতনির কাছে মুশকিল আসানের মত এগিয়ে গেলাম।

“শোন কি চাইছে, কথাই তো বুঝতে পারছি না।”

“কি চাইছ, দিদু?” বুঝতে চেষ্টা করলাম।

“মনে হচ্ছে কিউবি না কি বলছো?”

উল্টে আমি স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করলাম, “সেটা কি?”

“আমি তা জানি না। এখনও একটুও খাবার মুখে দেয় নি। সারাদিন পরে কিছু খাবে তো। ওর মার আসতে দেবী হবে।” স্ত্রীকে চিন্তান্বিত দেখলাম।

ভূতি মুখ গৌজ করে বসে আছে, তার কিউবি চাই। বড় মুশকিলে পড়লাম।

দুজনে বোঝাতে লাগলাম, “মাম্মি আসুক, তারপর কিউবি খুঁজে দেব।”

ভূতি বলল, “ডাডু, আমি ভীষণ স্যাড। আমার কিউবি দাও।”

মাথায় হাত দিয়ে বলতে হল, “ডাডু নটি, কিছু জানে না।”

সে নাছোড়বান্দা — না দিলে খাবে না। বললাম, বেড়াতে নিয়ে যাব, পার্কে যাব, গল্প করব — কিছুতেই ভোলান যায় না। অনেক সাধ্যসাধনার পর একটু আধটু মুখে দিল।

মেয়ের ফিরে আসার অপেক্ষা করতে লাগলাম।

ঘন্টাখানেক পরে মেয়ে ফিরল। বললাম কিউবি বৃত্তান্ত। জিজ্ঞাসা করলাম, কিউবি কি? এমন কি জিনিস যেটা না পেলে ও খাচ্ছে না?

মেয়ে ভূতিকে মৃদু তিরস্কার করল। ভূতির কথা, আবদার তার মা বোঝে, জানে — আমরা কি করে জানব!

মেয়ে ওপরে শোবার ঘরে চলে গেল। হাতের মুঠোয় কি একটা নিয়ে নীচে নামল। মুঠোয় ধরা জিনিসটা এত ছোট যে সামনে থেকে না দেখলে নজরে আসে না।

“এই নাও তোমার কিউবি। এইবার খাবারটা খেয়ে নাও। বালিশের নীচে রেখে এসে দিদুকে বিরক্ত করছ।”

হাতে কিউবি পেয়ে ভূতির সে কি খিলখিল হাসি। হাতের মুঠো খুলে আমাদের দু’জনকে দেখাতে লাগল। আমরা হতবুদ্ধি — এত খেলনা ফেলে এই সামান্য একটা জিনিসের জন্য এত বায়না! সাদা ফোমের একটা এক সেন্টিমিটার কিউবি, কোন একটা বার্বি-ডলের প্যাকেট খুলতে বেরিয়েছিল। ওর মা ওকে দিয়েছিল, যত্ন করে সেটা রেখে দিয়েছিল।

তারপর থেকে আমরা লক্ষ্য রাখতাম — নানা রঙের ব্লক দিয়ে ক্যাসেল, ঘরবাড়ি কত কি বানায়, আমাদেরও যোগ দিতে হয় মাঝে মাঝে। তার কেন্দ্রতে ঐ ছোট্ট কিউবি বসায়। কখনও একটা চাদর পেতে পুতুল খেলছে, তার মাঝে কিউবিটা বসাবে।

শিশুকে খাওয়ানো রোজকার একটা কষ্টসাধ্য ব্যাপার। নানা অছিলা, অলীক গল্পের অবতারণা। আই-প্যাডে নানা খেলা দেখানো, কত কি করে খাওয়ানো — গত তিন বছর ধরে এই চলে আসছে। এখন নতুন সংযোজন — কিউবি।

স্কুল থেকে ফিরে ওটা হাতের মুঠোয় নিয়ে বসে। স্কুলে যাওয়ার সময় কোথাও লুকিয়ে রাখে সেটা — কৌটোর নীচে, খেলনার বাস্কে, অদ্ভুত অদ্ভুত জায়গায়।

রাতে শুতে যাওয়ার আগে আমাদের ঘরে আসে — দুজনকে ‘হাগ’ করে গুড-নাইট জানায়। একটা খেলার বুড়িতে রাখে সবুজ ব্যাং, কলকাতার ফুটপাথ থেকে কেনা মাথার মুকুট — সবকিছুর মাঝখানে ছোট্ট নার্স ভমিকার শিশি। শিশি থেকে রোজ একটা দুটো দানা খায়। একদিন দিদু আবিষ্কার করল, ওই বুড়ির মধ্যে কখন যেন তার মহামূল্যবান কিউবি এনে লুকিয়ে রেখেছে। জানি — কোন কিছুর ওপর বাচ্চাদের টান — ক’দিন পরেই ভুলে যাবে।

স্কুলে বন্ধুরা, টিচাররা ভূতির জন্মদিন পালন করে। বাড়িতে ভূতির জন্মদিন একটা বড় উৎসব। মেয়ে জামাইয়ের বন্ধু-বান্ধবরা নিমন্ত্রিত হয়। তারা উপহার আনে। তাই ভূতি জন্মদিন পালন করা নিয়ে বেশ আগ্রহী। আমাদের জন্ম-তারিখের প্রয়োজন হয় নানা ফর্ম ফিল আপ করতে — ব্যাস্কে, অফিসে, পাশপোর্টে। তবে কখনও দরজা খুলে যদি ফুলের তোড়া বা গিফট কার্ড পাই, ভালোই লাগে। দেশে মেয়ের জন্মদিন আমরা অবশ্য পালন করতাম।

কাল আমার মেয়ের জন্মদিন। অনেক বছর আমরা ওই দিন এক সঙ্গে থাকি নি, এবার আছি। তবে সব কিছু ঘরোয়া পরিবেশেই হবে। ভূতির বাবা অফিস টুরে বাইরে। দিনটার কথা মনে রেখে একটা বার্থ-ডে কার্ড আমরা বাবা মা দু’জনে সই করে রেখেছি। কাল ভোরে ঘুম ভাঙার সময় হাতে দিয়ে উইশ করব।

সকালে খুব ভোরে ভূতির দিদি স্নান, পূজা সেরে নিয়েছে, পায়ের তৈরী হয়ে গেছে। আমাকে বলল, “চল, মেয়ের ঘুম ভাঙাই।”

কার্ডটা নিয়ে মেয়ের ঘরে ঢুকলাম, মেয়েকে জন্মদিনের আদর ও দীর্ঘ, সুখী জীবন কামনা করলাম — বিছানায় মার পাশে শুয়ে ছোট্ট একটা মাথা, দুটো চোখ জুলজুল করে সবকিছু দেখছিল।

আমরা ঘরে এসে সবে চায়ে চুমুক দিতে শুরু করেছি, মেয়ের ঘরে নাতনির কান্নার আওয়াজ শুনতে পেলাম। সে বলছে, “মামি, আজ তোমার জন্মদিন, আমাকে কেন বলনি? আমি তোমাকে কি গিফট দেব? দাদু দিদা দিলা।”

মা বোঝাচ্ছে, “ড্যাডি আসুক, তখন হবে।”

“না, আমার কার্ড কোথায়?”

“ঠিক আছে, দাদুকে বলা দাদু একটা কার্ড তৈরী করে দেবো।”

কয়েক মুহূর্ত পরেই দেখলাম, আমার সামনে টিং টিঙে ভূতি এই ঠান্ডায় শুধু একটা গেঞ্জি গায়ে দাঁড়িয়ে। “আরে এ কি, ঠান্ডা লাগবে যো।”

“ডাডু, মেক ওয়ান গিফট ফর মামি, প্লিজ।”

সত্যি খুব ভুল হয়ে গেছে — ওর কথা কেউ ভাবিনি। ও যে ওর মাকে কার্ড দিতে পারে সে কথাটা আমাদের মনে হয় নি।

আমি হচ্ছি নাতনির ছোটখাটো এই সব ফাইফরমাশের লোক। সান্তনা দিলাম, “পাঁচ মিনিট সবুর কর, কার্ড রেডি হচ্ছে।”

একটা রঙিন খামের উপর ভূতির ক্রেয়ন দিয়ে মা-মেয়ের ছবি আঁকলাম — নীল দিয়ে আকাশ, হলুদ রঙ দিয়ে সূর্য। একটা ম্যাগনেট-লাগান মাছ খামের খামের ভিতর ঢুকিয়ে রেডি করতে না করতে ভূতি আবার হাজির। গভীর আগ্রহ নিয়ে জিনিসগুলো দেখতে লাগল। খামের ওপর লিখলাম, “মামি, হ্যাপি বার্থ ডে।” ওর হাত ধরে কার্ডের ওপর ওর নাম লেখলাম, “ভূতি।” জিগোস করলাম, “এবার তুমি হ্যাপি?”

দেখলাম মুখে তেমন হাসি নেই। ওর মা জোর করে খাওয়াতে গেলে, যে রকম বিরসবদনে খায়, মুখের ভাব অনেকটা যেন সে রকম। কিছু একটা ভাবছে। হঠাৎ কার্ড না নিয়ে দৌড়ে চলে গেল। আমার মনটা খারাপ হল — নাতনির গিফটটা পছন্দ হল না।

পাশের ঘরে মেয়ের গলা শুনলাম, “ওখানে বিছানায় কি খুঁজছে?”

একটু পরেই ভূতি ফিরে এল, “ডাডু, পুট্ ইট্ ইনসাইড মাই গিফট প্যাকেট,” বলে খামের মধ্যে সেই ছোট্ট ‘কিউবি’ ঢুকিয়ে দিয়ে আমার মুখের দিকে তাকাল। দেখলাম আনন্দের ছটায় উদ্ভাসিত ছোট্ট একটি মুখ — মুখে দুর্লভ, অনাবিল হাসি, তার সবচেয়ে প্রিয় জিনিসটি মাকে দিতে পেরে।

খামটা নিয়ে এক দৌড়ে মার ঘরে চলে গেল।



আলোর গান

দীপাঞ্জন বসু

আজকাল আর তেমন করে প্রকৃতির প্রেম
ধরা দেয় না আমার লেখায়—
বুকও ভরে না, চোখও মজে না,
শরীরে বাজে না আকাশ-বাতাসের গান—
জীবনান্দের রূপসী বাংলা অথবা নাটোরের বনলতা সেন!
নগর জীবনের চার দেয়ালের বাইরে
পড়ে রইল আসল জীবনটা সমস্ত আকাশ-বাতাস নিয়ে!
আজকাল আর তেমন করে প্রকৃতির প্রেম ধরা দেয় না আমার লেখায়—

আমি স্থবির-পাখনা পাখি — চোখের দৃষ্টিও ক্লান্ত বিজিত জীবনের ছবি দেখে দেখে—
আর কলমটা এখন অন্ধকারের বন্ধু,
অপরাধের নিষ্ফল প্রতিবাদ-মিছিলে পা চালিয়ে চালিয়ে
আলোর গান গাইতে ভুলে গেছে।

কতদিন আমি দেখিনি নিজেকে
লাল মাটির খোয়াই-এর পথে—
শান্ত শীতল ঝিলের জলে, সবুজ দ্বীপের ছায়ার ফাঁকে,
রোদের আলপনায়—
আজকাল আর তেমন করে প্রকৃতির প্রেম ধরা দেয় না আমার লেখায়।



শেষ গান

দেবাঞ্জন বিশ্বাস

তখন ১৯৪১ সালের এপ্রিল মাস। শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত অসুস্থ, শয্যাশায়ী। হাঁটা চলা করা, এমনকি কথা বলতেও তাঁর কষ্ট হয়। সারা জীবন জুড়ে পাঠকের জন্য সাহিত্য ও সঙ্গীতের যে অমৃত-সাগর তিনি সৃজন করেছিলেন, সেই লেখালেখি করতে এখনও তাঁর প্রাণ চায় বটে কিন্তু রোগজীর্ণ শরীর চায় না। সেদিন সকালে রোগশান্ত কবি তাঁর বিছানায় নিজীবের মতো চোখ বন্ধ করে শুয়ে আছেন। ঘরের এক পাশে মেঝেতে মাদুর বিছিয়ে কবিকন্যা মীরা দেবী আর কন্যাসমা মৈত্রেয়ী দেবী বসে নিজেদের মধ্যে আলাপচারিতায় ব্যস্ত।

এমন সময় “রবি-দা, রবি-দা” বলে ডাকতে ডাকতে বসন্তের দমকা হাওয়ার মতো ঘরে ঢোকেন সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর। পাশ ফিরে ক্লান্ত চোখ মেলে তাকান কবি। খুশির আভাষ ছড়িয়ে পড়ে তাঁর দৃষ্টিতে, বলেন, “সৌম্য এসেছিস! তুই কি আজকেই চলে যাচ্ছিস?”

রবীন্দ্রনাথের সর্বজ্যেষ্ঠ দাদা দ্বিজেন্দ্রনাথের নাতি সৌমেন্দ্রনাথ এক বর্ণময় চরিত্র। কবির কাছেও তিনি ছিলেন অতি প্রিয় ও আদৃত। অসাধারণ বক্তা এই সৌমেন্দ্রনাথ ছিলেন ভারতবর্ষে কম্যুনিষ্ট আন্দোলনের পুরোধা ও মানবেন্দ্র নাথ রায়, মুজফফর আহমেদের সহযোগী। ইউরোপে সমাজতন্ত্রের মন্ত্র ছড়ানোর অভিযোগে ইংল্যান্ড ও নাৎসি জার্মানিতে তাঁকে কারারুদ্ধ করা হয় বেশ কিছু দিন।

শান্তিনিকেতনে কিছু কাল কাটিয়ে আজই সৌমেন্দ্রনাথের ফিরে যাওয়ার কথা। কবির শরীর নিয়ে কুশল জিজ্ঞাসার পরে সৌমেন্দ্রনাথ বলেন, “আচ্ছা রবি-দা, তোমার ‘যন্ত্র, নমো যন্ত্র’ গানটাতে তো তুমি যন্ত্রের জয়গান গেয়েছ। এইবার মানুষের জয়গান করে তুমি একটা গান লেখ তো।”

পসন্ন হাসি ছড়িয়ে পড়ে কবির মুখে। তিনি বোধহয় বলেন যে সারা জীবন ধরে মানুষের মানসলোকের কথাই তো তিনি লিখেছেন তাঁর কবিতায়, গানে। নতুন করে মানুষের জয়গান করা কি একটু বাহুল্য হয়ে যাবে না? মানতে নারাজ সৌমেন্দ্রনাথ জোর দিয়ে বলেন, মানব থেকে মহামানবের উত্তরণের কথা আর একবার সোচ্চারে কবিকে বলতে হবে তাঁর গানে। সৌম্যের হাত নিজের দুই হাতের মধ্যে নিয়ে চোখ বন্ধ করেন রবীন্দ্রনাথ।

দিন কয়েক পরের কথা। সেদিন সন্ধ্যায় শান্তিদেব ঘোষ এসেছেন গুরুদেবের সাথে দেখা করতে। প্রথমে কিছু কথাবার্তা

ও তারপরে কবিকে খান কয়েক গান শুনিতে শান্তিদেব অনুরোধ করেন, সামনেই পয়লা বৈশাখ, সেদিন সকালে বৈতালিকের বর্ষবরণ অনুষ্ঠানের জন্যে একটা গান লিখে দিতে। শারীরিক কারণেই প্রথমে রাজি হচ্ছিলেন না গুরুদেব, কিন্তু শান্তিদেব নাছোড়া। এই অনুরোধের পালা যখন চলছে, তখন ঘরে ঢোকেন অমিয় চক্রবর্তী। সামনের সেই বর্ষবরণ অনুষ্ঠানে পাঠ করার জন্যে কবি কিছুদিন আগেই লিখেছেন ‘সভ্যতার সঙ্কট’ নামে একটি মনোগ্রাহী প্রবন্ধ। অনুষ্ঠানের দিন নিজে উপস্থিত থেকে সেই প্রবন্ধটি যদি পাঠ করতে না পারেন, তাহলে অমিয়ই সেটা পাঠ করবে, এমনটাই গুরুদেবের বাসনা। প্রবন্ধটার ভাষ্যপাঠ আগে একবার শুনিতে রাখার জন্যে কবিই ডেকে পাঠিয়েছিলেন অমিয় চক্রবর্তীকে। বিছানায় উঠে বসলেন কবি, শান্ত শরীরে আর দুর্বল গলায় ‘সভ্যতার সঙ্কট’ পাঠ করেন গুরুদেব। পাঠ যখন শেষ হল, সেই লেখার গভীরতায় ও বিস্তারে শান্তিদেব ও অমিয় দুজনেই তখন মুগ্ধ।

ঘর থেকে বেরিয়ে আসার আগে শান্তিদেব আর একবার গুরুদেবকে অনুরোধ করেন, “এই প্রবন্ধে মানব সভ্যতার যে উত্তরণের কথা বলেছেন, সেই বাণী নিয়েই একটা নতুন গান লিখে দিন না? বর্ষবরণের দিন সকালে গাওয়া হবে সেই গান।” এত বড় একটা প্রবন্ধ পাঠ করে পরিশ্রান্ত কবি বোধহয় নিরুত্তরই থাকেন সেই অনুরোধে।

পরের দিন সকালে গুরুদেবের ঘরে ডাক পড়ে মৈত্রেয়ী দেবীর। নিজের হাতে লেখা গানের পাণ্ডুলিপিটি মৈত্রেয়ীর দিকে এগিয়ে দিয়ে কবি বলেন, “গতকাল রাতে লিখেছি এই কবিতাটা। নিজের খাতায় ভালো করে লিখে নে এটা। পয়লা বৈশাখের দিন সুর দিয়ে এই গানটাই গাওয়া হবে।”

কবির শীর্ণ হাতের কাঁপা কাঁপা অঙ্করে লেখা খসড়া দেখে দেখে মৈত্রেয়ী লিখে নেয় কবিতাটি—

ওই মহামানব আসে।

দিকে দিকে রোমাঞ্চ লাগে

মর্তধূলির ঘাসে ঘাসে।।

সুরলোকে বেজে ওঠে শঙ্খ,

নরলোকে বাজে জয়ডঙ্ক—

এল মহাজন্মের লগ্না।

আজি অমারাত্রির দুর্গতোরণ যত

ধূলিতলে হয়ে গেল ভগ্না।

উদয়শিখরে জাগে ‘মাভৈঃ মাভৈঃ’ রব

নবজীবনের আশ্বাসে।
‘জয় জয় জয় রে মানব-অভ্যুদয়’
মন্দির উঠিল মহাকাশে।।
সেদিন সন্ধ্যাবেলা গুরুদেবের কাছে সুরটা শিখে নিয়ে
শান্তিদেব ঘোষ স্বরলিপি রচনা করেন এই গানটার। দুদিন বাদে,

১৯৪১ সালের ১৪ই এপ্রিল, পয়লা বৈশাখের সকালে
শান্তিনিকেতনের বর্ষবরণ অনুষ্ঠানে গাওয়া হয় এই কালোস্তীর্ণ
গান। তথ্য অনুসারে, এটাই ছিল রবীন্দ্রনাথের রচনা করা শেষ
গান।

কে সেই জন

মিতালি সাহা

উদ্ভাস্তের মতন দাঁড়িয়ে একজন
কত দূর পথ, কত খানা খন্দ পাহাড় বিপর্যয় পেরিয়ে
এসেছে সে এখানে
কে জানে কিসের টানে?

জনবহুল রাজপথে বা ঘন সবুজ পার্কের নির্জনতায়
মাঝ রাত্রে স্তব্ধ শহরের জনাকীর্ণ ধূসর রাস্তায়
সে এখনো দাঁড়িয়ে, কে জানে কিসের অপেক্ষায়।

সেদিন ডাকলাম তাকে, সে ঘুরে তাকালো আনমনে।
তার গভীর দৃষ্টির মাঝে ছিল এক নিরুত্তাপ বিচ্ছিন্নতা
তাকিয়ে চমকে উঠলাম, একি, এ তো আমারি প্রতিবিম্ব।
নিজের সাথে দেখা হল, একেই কি বলে অন্তরদর্শন?

প্রেসিডেন্সী বিশ্ববিদ্যালয় – কিছু প্রশ্ন

অলোকা চক্রবর্তী

আমাদের ছাত্রাবস্থায় প্রেসিডেন্সী কলেজ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্ভুক্ত ছিল। অনেক অধ্যাপক ও বুদ্ধিজীবীই প্রেসিডেন্সী একদিন এক স্বয়ংসম্পূর্ণ বিশ্ববিদ্যালয় হবে এই আশা পোষণ করতেন — তাঁদের মধ্যে অন্যতম ছিলেন অর্থনীতির ডঃ দীপক ব্যানার্জী ও আমাদের পরিসংখ্যান বিভাগীয় প্রধান ডঃ অতীন্দ্রমোহন গুণ। কোন কোন বিষয়ে, যেমন পদার্থবিদ্যায়, প্রেসিডেন্সীতেই ছিল বিশেষ ধরনের যত্নপাতি ও ল্যাবরেটরী। যার ফলে স্নাতকোত্তর ছাত্রছাত্রীদের বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এসে ক্লাস করতে হত। প্রেসিডেন্সীর সুনাম ও উৎকর্ষ হিন্দু কলেজ আমল থেকে। প্রাক্তনীরাও অনেকে আন্তর্জাতিক স্তরে নজর কাড়ার মতন। তাই প্রেসিডেন্সীর বিশ্ববিদ্যালয় হবার যোগ্য পরিকাঠামো ও অধ্যাপকমন্ডলী আছে, এটা প্রায় সবারই ধারণা ছিল।

সেই আশা সফল হল ২০১০ সালে — ১৯৩ বছর বাদে প্রেসিডেন্সী বিশ্ববিদ্যালয় এক স্বনির্ভর সভা পেলে। ইউজিসি-র নির্ণয়ে ‘জাতীয় স্তরে প্রথম সারির এক বিশ্ববিদ্যালয়’ বলে গণ্য হল। এন-আর-আই-এফ দিল ‘প্রথম ৫০-এর মধ্যে এক’ আখ্যা। প্রাক্তনীদের এক রত্নরাজি তার উপদেষ্টামন্ডলী হিসাবে যোগ দিলেন। প্রথম উপাচার্য হলেন দর্শনের বিশিষ্ট অধ্যাপিকা অমিতা চ্যাটার্জী। জন্মলগ্নে সার্বিক অর্থে এক শুভ সূচনা হল।

কিন্তু সেই স্থান কি প্রেসিডেন্সী আজ ধরে রাখতে পেরেছে?

- স্থাপনার কিছু বছর বাদেই, ২০১৭ ও ২০১৮ সালে, এন-আর-আই-এফ প্রেসিডেন্সীকে বিশ্ববিদ্যালয় বলে আর গণ্য করে নি - কারণ প্রেসিডেন্সীতে শুধু মাত্র কলা ও বিজ্ঞান পড়ানো হয়। কৃষি, এঞ্জিনিয়ারিং ও বাণিজ্য বিভাগ এখানে নেই।
- অধ্যাপকেরা আজ মধ্য মেধার প্রদর্শনী। এক কালে এঁদের নির্বাচন হত শুধুমাত্র সেরা ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে থেকেই। আজ ‘নেট’ পরীক্ষার ফলাফল ও স্নাতকোত্তর স্তরে ৫৫% নম্বরই যথেষ্ট। বলছি না শুধুমাত্র নম্বরেই একজন সফল ভবিষ্যত শিক্ষককে চেনা যায়। কিন্তু এর ফলে অনেকেই পড়াতে আসছেন যাদের এই বিশ্ববিদ্যালয়ের মান সম্বন্ধে সম্যক ধারণা নেই।

- আমি বেশ কয়েক বছর ধরেই পরিসংখ্যান বিভাগে নিমন্ত্রিত বক্তা ও অন্যান্য সূত্রে জড়িত। শিক্ষকদের মান কিন্তু আমায় যথেষ্ট ভাবায়। ওনাদের সঙ্গে আলোচনায় সেই বিভা আমি খুঁজি, যা পেতাম আমাদের অধ্যাপকদের সঙ্গে প্রতিদিনের আটপৌরে আলোচনায়।
- আমাদের আলোচনায় যে বিষয়টি বারবার উঠে আসে তা হল অধ্যাপনার সাথে সাথে গবেষণা করার সময়াভাব। একজন শিক্ষককে যদি প্রতিটি সেমিস্টারে চারটি ক্লাস নিতে হয় ও তার খাতা দেখতে হয়, তা হলে গবেষণার সময় কোথায়? অথচ, প্রেসিডেন্সী আজ আর শুধু শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান নয়, বিশ্ববিদ্যালয় হিসাবে তাঁরা চান গবেষণা ও আন্তর্জাতিক স্তরে প্রকাশনা। পদোন্নতির মাপকাঠিও তাই। কিন্তু অভাব অভিজ্ঞ পথ-দিশারীর, যাঁর হাত ধরে একজন নবীন গবেষক আন্তর্জাতিক স্তরে প্রকাশনার হাতেখড়ি করতে পারেন — একজন অভিজ্ঞ শিক্ষক হয়ে উঠতে পারেন অভিজ্ঞ গবেষকও।
- পরিসংখ্যান আজও অনেকের কাছে তত্ত্বীয় বিষয়, অক্ষশাস্ত্রেরই এক শাখা। তাই অনেক সময় পড়ানোও হয় সেই ভাবে, তা শুধুমাত্র তাত্ত্বিক আলোচনায় সীমাবদ্ধ থাকে। ফলে ছাত্ররা ফলিত পরিসংখ্যানে সব ক্ষেত্রে যথেষ্ট পুষ্টি হচ্ছে না, ব্যবহারিক কার্যকারিতা সম্বন্ধে অজ্ঞতা ভবিষ্যতে সমস্যা হয়ে দেখা দিচ্ছে। প্রেসিডেন্সী যখন শুধুমাত্র স্নাতকস্তরের প্রস্তুতির দায়িত্বে ছিল, তখন এক কথা। আজ ছাত্রছাত্রীরা স্নাতকোত্তর স্তরে যদি সেই শিক্ষা না পায়, সেটা কিন্তু বিশেষ ভাববার বিষয়।
- কোন ছাত্র বা ছাত্রী যদি শিক্ষকতা ছাড়া অন্য ফলিত জীবিকায় যেতে চায়, তাহলে ছাত্রাবস্থায় বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানে হাতে-কলমে কাজ শেখার সুযোগ পেলে, তাদের কর্মজীবনের প্রস্তুতি সার্বিকভাবে হয়। এই সমস্যা শুধুমাত্র প্রেসিডেন্সীর নয়, দেশের অন্যান্য শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানেরও।
- স্নাতকোত্তর স্তরে আজ অনেক মেধাবী ছাত্রছাত্রী প্রেসিডেন্সীতে পড়তে চায় না, যেহেতু এই স্তরে

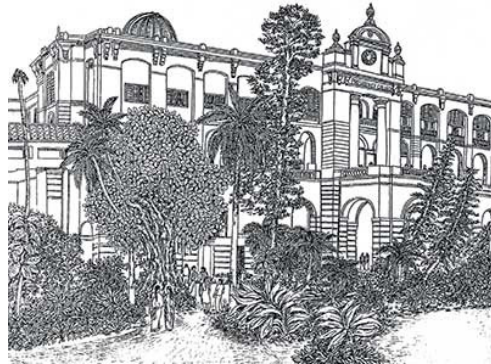
প্রেসিডেন্সীর পরিচিতি মাত্র কয়েক বছরের এবং তা প্রামাণ্য নয়। অথচ, আন্তর্জাতিক স্তরে সেই পরিচিতি গড়ে উঠতে পারে একমাত্র মেধাবী ছাত্রছাত্রীদের মান দিয়েই।

- ছাত্র-শিক্ষকের আলোচনা শুধুমাত্র ক্লাসে নয়, ক্লাসের বাইরেও আমরা শুনতাম কোথায় কোন ধরনের কাজ হচ্ছে অথবা জানতে পারতাম বিদেশে পড়তে যাবার নানা সুলুক-সন্ধান। আজকের অনেক অধ্যাপকই এই ব্যাপারে ওয়াকিবহাল নন। তাঁরা ছাত্রছাত্রীদের প্রশ্নের জবাব দিতে সক্ষম হচ্ছেন না।
- পরিসংখ্যান বিভাগে অনেক সেমিনার হয়। কিন্তু ছাত্রছাত্রীদের অভিযোগ, বিষয় নির্বাচন সবক্ষেত্রে তাদের কথা মনে রেখে নয়। যদি সেমিনারের বিষয় বস্তু আদৌ বোধগম্য না হয়, তাহলে পরবর্তী কোন সেমিনারে যাবার উৎসাহ থাকবে কি?

আমার এই আলোচনা কোন বিতর্কের সূচনা করার জন্য নয়। আমি একটি বিভাগের কথাই জানি, তাই তার বাইরে কিছু বলতে যাওয়া বাতুলতা। তবে প্রাক্তনী হিসাবে আমাদের সকলেরই কিছুটা দায়বদ্ধতা আছে। তা শুধুমাত্র আর্থিক সাহায্যের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়, শিক্ষাক্রম পরিমার্জন ও আধুনীকিকরণ, ছাত্রছাত্রী ও অধ্যাপক দুই তরফের সঙ্গে নিয়মিত যোগাযোগ রাখা ও তাঁদের প্রশ্নের উত্তর দেবার চেষ্টা করা, এই সবও আমাদের দায়িত্ব। আমরা এক নতুন উদ্যমে তা পালন করার চেষ্টা কি করতে পারি না?

উল্লেখ :

1. Presidency website <https://www.presiuniv.ac.in/web/jobfaculty201607.php>
2. Presidency University - Wikipedia - https://en.wikipedia.org/wiki/Presidency_University,_Kolkata
3. Basu, Somdatta (December 17, 2016). [m.timesofindia.com/city/kolkata/presidency-university-gets-top-naacrating/amp_articlesHOW/56035180.cms "Presidency University gets top NAAC rating"] The Times of India.
4. "200 Years of a Legacy". Tribune India. Retrieved 28 June 2018.
5. 'Presidency University missed rank as it offers only arts, science' - Times of India". The Times of India. Retrieved 2018-06-26.
6. India, Press Trust of (2017-12-24). "Presidency Mentor Group to reach out to brilliant students in". Business Standard India. Retrieved 2018-06-28.



না বলা বাণী

নমিতা কুড়ু

না রাখা কথার বাঁধনে মোরে
আর তুমি বেঁধোনা ।
হারিয়ে গেছে যে রাগিনী,
তারে আর সেধোনা ॥

না বলা বাণীর বেদনা লয়ে
কেটেছে যে কতকাল ।
কত যে সন্ধ্যা গিয়েছে চলে,
এসেছে কত সকাল ।
না শোনা কথা বলতে মোরে
আর তুমি বোল না ॥

আসবে বলে পথ চেয়ে মোর
যায় চলে কতদিন,
গেল যে বর্ষা, এল বসন্ত,
আশা মোর হয় ক্ষীণ ।
পারনি যারে কাছে টেনে নিতে,
তারে আর চেয়ো না ॥

স্মৃতি

সব্যসাচী গুপ্ত

এখন যখনই করি স্মৃতি রোমন্থন
পুরানো দিনে চলে যায় মন।
কখনও পাই সুখ
কখনও পাই দুঃখ।
স্মৃতিগুলো কখনও আমাদের হাসায়
কখনও বা কাঁদায়
কখনও বা ভাবায়।

সুখস্মৃতি আমরা চাই ধরে রাখতে
আর বেদনার স্মৃতি চাই শীঘ্র ভুলে যেতে।
বাল্যকালে কিছু দিনগুলো ছিল কেবল আনন্দের।
তখন স্মৃতি বলে কিছু ছিল না সুখের বা দুঃখের।

আমরা কি ফিরে যেতে পারি না ঐ দিনগুলোতে শৈশবের?

ভুলের উপর ভুল

নমিতা কুড়ু

আমি ভুলের উপর ভুল করি মা কেন?
এ ভুলের বোঝা বইতে নারি জেনো ॥

আমি করতে চাই সঠিক সবই
কেন ভুল হয়ে যায়, তাই তো ভাবি ।
এ ভুলের সাজা পেতে আমায়,
ফিরে আসতে আবার না হয় যেন ॥

মাগো যদি ভাব আপন বলে
এ ভুলের বোঝা নাই বাড়ালে ।
নাই বা দিলে শাস্তি মোরে
দিও না ভুল করতে হেন ॥

Photo: Abhijit Kar Gupta



Caption: A water lily and her peaceful mates



Caption: Spread your soul over a paddy field

Pearl S. Buck: West Virginia's Famous Daughter

Sumitra Mitra Reddy



A human bridge between the civilization of the East and the West: President Richard Nixon (1973)

Nobel Laureate Pearl Sydenstricker Buck (1892-1973) met the Bollywood superstar Dev Anand in Bombay and also in the US. She co-wrote the screenplay with Ted Danielewski (1965) for the English version of the film *The Guide*. She also taught English diction to *The Guide*'s heroin Waheeda Rehman. Pearl S. Buck who always preferred Chinese food wrote an Oriental cookbook (1970 with L.K. Engel) filled with 450 + recipes from China, Korea, Japan, Thailand, Burma and other countries of the Orient, and yes, also from India (includes the recipe of Bengali Loochi) – the country she visited several times. She wrote five novels (1945 – 1953) under the pseudonym of John Sedges. Her childhood physician in China was an Indian from whom she learned a lot about India while growing up. She is known as Sai Zhenzhu (賽珍珠, literal meaning Precious Pearl) in Chinese. She was born in West Virginia, lived mostly in China for the first 42 years of her life, moved to

the US in 1934, lived in Pennsylvania, died in Vermont and buried in Pennsylvania. An unpolished manuscript of her last novel *The Eternal Wonder* was discovered in Texas after 40 years of her death in 2013 and was published in the same year. Her first language was Chinese. She translated a Chinese classic *Shui Hu Zhuan* (水浒传: Water Margin) with the English title "All Men are Brothers" (the title based on a saying by Confucius: "Among the four seas, all men are brothers"). She herself designed her tombstone that bears her name – only in Chinese.

Background and Inspiration for this article

I attended the second Pearl S. Buck Living Gateway conference in September, 2018 held at West Virginia Wesleyan College in Buckhannon, WV. The conference participants also visited a small archive at Davis and Elkins College

containing her books translated in different languages. There was a Bengali translation (“*Dui Diganta*”) of her first novel *East Wind: West Wind*. A Bible in vernacular Chinese translated by her father Absalom Sydenstricker from Greek was also on display. The lunch items were prepared by the chef using only the recipes from Pearl S. Buck’s *Oriental Cookbook*. The luncheon speaker Prof. Yingjiang Guo from China told the audience that his professor discouraged him to read Pearl Buck since she was both anti-communist and anti-Chinese – a popular belief in China during the Cultural Revolution. But he decided against it and became a scholar on Pearl S. Buck. After lunch we went to Hillsboro to visit the birthplace of Pearl S. Buck. The Stulting House (belonging to her mother’s family) where she was born is now a museum filled with musical instruments, books, photographs, her outfits, toys, her personal copy of Charles Dickens, and furnishings, among other things.

Pearl S. Buck’s Brief Biography

Pearl Comfort Sydenstricker the fifth of the seven children of her parents Absalom and Caroline “Carrie” (née Stulting) Sydenstricker was born in Hillsboro, WV on June 26, 1892, her father Absalom was a Southern Presbyterian missionary and moved to China in 1880 right after their marriage. Pearl’s six siblings were all born in China, four of them died very young. Her Chinese teacher Mr. Kung taught her Chinese language and teachings from Confucius. From her Chinese nurse Pearl learned about Buddhism and Daoism. At home her mother Carrie taught her American subjects including English literature and American History and her father read to her Bible at night and also on Sundays. Her favorite author was Charles Dickens.

Pearl came to the US to study at Randolph Macon Woman’s College in Lynchburg, VA in 1911 and earned her bachelor’s degree in 1914. She returned to China and married John Lossing Buck an agriculturist and missionary in 1917. In

1920 their daughter Caroline (Carol) Grace (Pearl’s only biological child) was born. Carol (1920 - 1992) was mentally handicapped and had to be placed in an institution in Vineland, NJ. Pearl returned to US in 1924 and received an MA from Cornell University in English. She lived in Japan for a year in 1927. She moved permanently to US in 1933 and received another MA degree from Yale University. The Buck couple divorced in 1935 and she married her publisher Richard Walsh after that. She never could return to China again. She received the Pulitzer prize in 1932 and Nobel Prize in 1938.

What’s in a Name?

Pearl had planned to name her famous novel after the lead character, “Wang Lung”. Her publisher Richard Walsh (later he became her second husband) said nobody was going to buy a book that sounded like “One Lung.” And, an epic a book deserved a title to match. Pearl Buck took Richard Walsh’s suggestion and renamed her novel “The Good Earth.”

The Good Earth and What Else?

Her literary output was enormous. She wrote novels, collections of stories, essays, biography and autobiography, poetry, drama, screenplays, children’s literature, and translations from the Chinese. It was Sinclair Lewis (America’s first Nobel Laureate in Literature in 1930 but almost forgotten now), who advised Pearl in 1938 after she received the Nobel Prize, “You must not minimize yourself... You must write many novels. And let people say their little say.” Later Pearl made her “pilgrimage” to Sauk Center, MN which was once the hometown of Sinclair Lewis.

She wrote forty-three novels starting with *East Wind: West Wind* (1930) to *The Eternal Wonder* (1973). *The Child Who Never Grew* (1950) is about a handicapped child like her own daughter Carol. In addition to China, she wrote novels about several Asian countries.

Living Reed: A Novel of Korea, 1963; *Japan: The Big Wave*, 1948; *The Patriot*, 1939; *Burma: The Promise*, 1943.

Her noteworthy autobiographies are:

My Several Worlds: A Personal Record, 1954; *My Mother's House*, 1965; *On Discovering America*, 1936; *Our Heritage: The Birthplace of Pearl S. Buck*, 1965 (pamphlet)

The Exile, 1936 – a biography of her mother Caroline

Fighting Angel: Portrait of a Soul, 1936 – a biography of her father Absalom

The Gifts They Bring: Our Debt to the Mentally Retarded, 1965, with Gweneth R. Zarfoss

The Story Bible: Volume 1, The Old Testament, 1971, with L.K. Engel

The Story Bible: Volume II, The New Testament, 1971 with L.K. Engel

What did Pearl S. Buck write about India?

Her stories based in India are: *Come, my Beloved*, 1953 (the title is from *The Song of Solomon*), *Mandala*, 1970; *Ranjit and the Tiger* 1964; *The Big Fight*, 1965 (later published as *Tiger Boy*). In her autobiography *My Several Worlds*, she wrote about her trip to India.

A Play *Christine* produced in 1960 (script with Charles K. Peck based on the novel *My Indian Family* by Hilda Wernher)

Below is a partial list of various articles/talks on India.

Freedom for India Now! 1941; *Are We Losing Free India's Friendship?* 1948; *India Will Resist*, 1942.

The Meaning of India (1942) – speech at meeting of India League of America, Town Hall, NYC

Message for Gandhi's Birthday, 1948; *Should Gandhi's Assassin Be Killed?* 1948

India, My India, 1964; *I Visit Tibet's Dalai Lama*, 1965; *Introducing America to India*, 1946

Voiceless India, 1944; *There Are No Backward People* (speech at dinner celebrating India's

Independence Day), *Nehru*, 1949; *Madame Pandit*, 1947; *The Chinese Mind and India*, 1942

The Heart of Democracy (address at celebration of India-China Friendship Day, Waldorf-Astoria Hotel, NYC), 1942

She wrote a review of *My India, My America* authored by Krishnalal Shridharani, 1941

Explaining India (Radio broadcast), 1942, *How to Bring India to the side of the U.N.* (Washington Radio broadcast)

A Partial list of Articles on various interesting topics

A Debt to Dickens, 1936; *What Others think of US* (letters between Pearl S. Buck and Eleanor Roosevelt on foreign language in American schools), 1943

Peace: A Dream or a Task?, 1941 *America's Medieval Women*, 1938

The Face of Buddha, 1941; *The Good People of China*, 1949; *The Good People of Japan*, 1949

Colored-White Relations is Central War Theme, 1942; *The Dark Shadow* (Race Prejudice), 1943

Speech defending the *Fair Employment Practices Commission* (FEPC), 1945

New Evidence of the Militarization of America, 1949 (pamphlet; written by Pearl S. Buck, Louis Bromfield, Albert Einstein, W. J. Millor, Victor Reuther, Ray Lyman Wilbur, and others)

“May it Live Again, My Mother's House”

In the book *My Mother's House* she shared her vision for the museum:

“If it (the house) ever lives again, and God grant it may for my Mother's memory, I hope it will live a new life, not for myself or for my family but for people. I would like it to belong to everyone who cares to go there. From that home has come so much life - that it ought never to die or fall into ruin. For my ancestors, it provided shelter and home in a new land, a house where they lived their new lives with traditional dignity... For my mother, it provided a home, living forever in her thought and memory, though she made dwelling

places in a far country. For me it is a living heart in the country I knew was my own but which was strange to me until I returned to the house where I was born. For me that house was a gateway to America. May it live again, my Mother's house, and may it prove for others, too, a gateway to new thoughts and dreams and ways of life."

Pearl Buck herself was heavily involved in the preservation and restoration of the house.

Where are all her manuscripts?

Pearl Buck gave her valuable manuscript collection to the Birthplace Foundation in 1970. The collection (except *The Good Earth*, which was missing at the time) was acquired in 1974. On October 30, 2014, West Virginia University (WVU), West Virginia Wesleyan College and the Pearl S. Buck Birthplace Foundation (owners of Pearl's original manuscript collection), announced that the three institutions would form a partnership to preserve and disseminate the legacy of Pearl S. Buck. As part of that agreement, a priceless collection containing the vast majority of Buck's literary output came to the WVU Libraries, where the West Virginia and Regional History Center has assumed the responsibility of providing physical care for and access to the Pearl S. Buck Collection.

Fascinating facts

The Good Earth (written in three months) is the first book (1931) of the trilogy followed by *Sons* (1932) and *A House Divided* (1935).

In 2007 the FBI recovered the manuscript of *The Good Earth* missing since 1966 when it turned up in an auction. Pearl's children are the owner of the manuscript which was displayed for a while in 2009 by the nonprofit Pearl S Buck International in PA.

Unknown title, 1902 (Pearl's first published story, under the penname "Novice," printed in the Shanghai Mercury.

She wrote her Master's thesis *China and the West* in 1924 using the pseudonym David F. Barnes) at Cornell University.

Her TV interview with Mike Wallace recorded in 1958 can be watched at <https://www.c-span.org/video/?288844-1/mike-wallace-interview-pearl-buck>.

The Green Hills Farm, PA where Pearl S. Buck lived

A 65-acre estate in "Bucks" county (a coincidence) PA where she lived until the late 60's is called Pearl S. Buck Museum operated by Pearl S. Buck Foundation. The place can be rented for special events including weddings.

List of Historic sites dedicated to Pearl S. Buck in China and Korea

- The Zhenjiang Pearl S. Buck Research Association in Zhenjiang, China
- Pearl S. Buck House in Nanjing University, China
- The Pearl S. Buck Summer Villa, on Lushan Mountain in Jiangxi Province, China
- The Pearl S. Buck Memorial Hall, Bucheon City, South Korea

Closing remarks

In 1925 Pearl S. Buck made a statement about China "*The inevitable future leader of Asia, and with her unmeasured resources, both human and material, she will exert a tremendous influence upon the future of the world.*" Sounds prophetic?

Sources:

Various websites including the Literary works of Pearl S. Buck at <https://www.pearlsbuck.org/wp-content/uploads/2018/01/2018-1Jan-Literary-Works.pdf>

নিজের কথা

সিংহমশাই

সবার কথা বলার পর
এখন,
দেখি নিজের কথা বলা হয় নি ।
একান্ত কয়েকটা কথা
বললে ভালো হতো ।
স্বগতোক্তিতে নিজেকে জড়িয়ে নিয়ে ঘোষণা -
আমি একজন মানুষ ।

মানুষের প্রেম, অনুভূতি, চেতনা,
গান গেয়ে গেয়ে কেমন ক'রে চিনেছিলাম ।
মানুষের ভাষায়, শব্দে, আত্মীয়তায়,
শৈশবের না মনে পড়া রং খুঁজে পেয়েছিলাম ।

তবু কাউকে বলি নি আমি ভ'রে উঠছি ।
আজ,
সে কথা ব'লে যেতে ইচ্ছা করছে তোমাদের ।

মানুষের কোনো কথাই প্রয়োজনীয় নয়,
মানুষের স্বাভাবিকতার প্রকাশ ভীষণ অর্থহীন,
এদের নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না,
সবাই কেবল নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত ।

তবু প্রয়োজন
আর সকলের সঙ্গে
নিজেকে মিলিয়ে নেওয়ার ।
এই বর্ণময়, ব্যাপ্ত বসুন্ধরায়,
প্রাঞ্জল সান্নিধ্যে, সবার সঙ্গে
একাত্ম অস্তিত্বে সম্পূর্ণ সম্মেলনের ।

সে ঘাটতি রয়ে গেছে ।
তাই,
আজ আমি শুধু আমার কথাই বলব ।

নির্বাসিতা

ভারতী মিত্র

অফিসের কাজে ক্যান্সোডিয়া যেতে হয়েছিল, রিটায়ারমেন্টের মাস ছয়েক আগে। বিরক্তিকর — কিন্তু আপত্তি করতে সাহস হয় নি। নম্পেনে কাজকর্মেই সময়টা কাটল। বেড়ানো হল না একটুও। সেখান থেকে মাসখানেক পরে যখন বাড়ি ফেরার পালা তখন হঠাৎ খবর এল, ফেরার বদলে তাকে পাঠানো হবে ব্রুনেই — আরও কমপক্ষে একমাসের জন্য। শুনে গা জ্বলে গিয়েছিল বল্পরীর। তাদের চল্লিশতম বিবাহবার্ষিকীর তাহলে কি হবে? সে দিনটি তো এসে গেল — আর দুসপ্তাহের মধ্যেই। তার জন্পনা-কল্পনাও শুরু হয়ে গেছে। কিন্তু নিউ ইয়র্ক থেকে বিগ বস নিজে ফোন করে অর্ডার জারি করলে তো কিছু করার নেই।

নির্ধারিত দিনটিতে অতএব নম্পেন থেকে ক্যান্সোডিয়ার আক্ষর-এয়ারের এক পুরনো লজ্জাড়ে চেহারার টুইন-এঞ্জিন টার্বোপ্রপ এ-টি-আর ৭২-তে চেপে বসতে হল। খুশী হবার একমাত্র কারণ ছিল, ছোট্ট প্লেনটির ক্যাপাসিটি সর্বসাকুল্যে আটচল্লিশ জনের হলেও প্লেনে সে ছাড়া মাত্র আর কয়েকটি ক্যান্সোডিয়ান। প্লেন প্রায় ফাঁকা বললেই চলে। মধ্যবয়স্ক একটি মাত্র এয়ার হোস্টেস, যিনি সব কিছুই যোগাচ্ছেন - ড্রিংস, স্ন্যাক, ডিনার - আবার পি-এ সিস্টেমে অ্যানাউন্সমেন্টও ইনিই করছেন। মন্দ নয়। বেশ ইনফরমাল অ্যাটমস্ফিয়ার। সহযাত্রীরা নিজেদের মধ্যে ‘ফ্লমের’ ভাষায় কথোপকথন চালাচ্ছে, কখনও আন্তে, আবার কখনও বেশ জোর গলায়। তার দু’চারটে কথা সেও বুঝতে পারছিল। এরা সবাই পুরুষ, তাই খেলাধুলো নিয়েই আলোচনা চলছে বলে তার মনে হচ্ছিল। তাই আর সেদিকে মন না দিয়ে বাইরের দৃশ্যাবলী দেখতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল বল্পরী। সূর্যদেব পাটে বসেছেন। আকাশে রঙের খেলা — বিশাল ব্রাশ দিয়ে কে যেন নিজের খেয়ালে আকাশজুড়ে আঁচড় টেনে গেছে - গোলাপী, হলুদ, কমলা, লাল, হালকা নীল! বড়ই সুন্দর! চোখ ফেরানো যায় না।

খাওয়াদাওয়া চুকলে পরে কেবিনের আলো যথারীতি কমিয়ে দেওয়া হল। অর্থাৎ কিনা এবার ঘুমিয়ে পড় সবাই! বাইরেও অন্ধকার ততক্ষণে ঘনিয়ে এসেছে।

এই প্লেনে সিনেমা দেখার সুযোগ নেই, তাই কোলের আলোটো জ্বালিয়ে কিছুক্ষণ বই পড়ার চেষ্টা করল বল্পরী। কিন্তু কখন যে ঘুমে চোখ ঢুলে এলো, খেয়ালও করতে পারল না। সন্নিহিত ফিরল একটা প্রচন্ড বাঁকানি খেয়ে। এ কি? কি হল? কিন্তু বাঁকানি তো থামছে না! বেড়েই চলেছে! ভয়ে উদ্বেগে মাথা বিমবিসম করে উঠল বল্পরীর। মনে হল যেন অজ্ঞান হয়ে যাবে। এদিকে পাইলট বা হোস্টেসের কাছ থেকে কোন

অ্যানাউন্সমেন্টও শোনা যাচ্ছে না। হলটা কি? হঠাৎ হোস্টেসের কাতর কণ্ঠস্বর শোনা গেল, “সীট ছেড়ে কেউ উঠো না — সীট বেল্ট পরে থাকো — প্লেন টারবিউলেন্সের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছে।” বাঃ, এতক্ষণ পরে এই কথা? এ তো না বল্লেও বোঝা যায়।

অচিরেই কেবিন-প্রেশার কমে গেল — ওপর থেকে দুম করে অক্সিজেন মাস্ক নেমে এল। বল্পরী জানত কী করতে হয়। আরেকবার বহুদিন আগে এইরকম অবস্থার সম্মুখীন সে হয়েছিল। তাই ভয় না পেয়ে মাস্ক টেনে নিয়ে মুখের উপর চাপা দিল। শ্বাস নেওয়া সহজ হয়ে এল। এবার হোস্টেসের কম্পিত কণ্ঠস্বরে জানা গেল, মাথা নিচু করে কোলের ওপর মাথা রেখে দু’হাতে হাঁটু জড়িয়ে ধরে বসতে হবে। প্লেন বেশ দ্রুত গতিতে নীচের দিকে নামছে। খুব সম্ভবত বেজায়গায় ল্যান্ড করতে হবে। অক্সিজেন মাস্ক পরা ছিল বলে মাথা নিচু করা গেল, কিন্তু কোলের ওপর আনা গেল না। তাই বল্পরী বুদ্ধি করে ডিনার ট্রে-টি নামিয়ে নিয়ে তার ওপর মাথা নোয়াল। পরক্ষণেই মনে হল, এটা ভুল হল। যদি এরোপ্লেন জোরে মাটি ছোঁয়, তাহলে তো ইমপ্যাক্টে এই সব ফিটিংস, ট্রে ইত্যাদি ছিটকে বেরিয়ে আসবে। প্লেন যে কিসের ওপর দিয়ে চলেছে, নিকষ অন্ধকারে বাইরের দিকে তাকিয়ে একটু আগেও সে বুঝতে পারে নি। আন্দাজে অবশ্য মনে হয়েছিল, সাউথ চাউনা সী-এর ওপরেই তারা রয়েছে। নম্পেন থেকে ব্রুনেই যেতে তো তাই হবার কথা। ও মা গো! তবে কি সমুদ্রের ওপর আছড়ে পড়বে? তবে তো বাঁচবার আর কোন আশাই নেই! সে তো সাঁতার জানে না। অবশ্যই কেবিন যদি লোনা জলে ভরে ওঠে, সাঁতার জেনেই বা হবে কী? শুনতে পাচ্ছিল সহযাত্রীদের আর্তনাদ — যদিও ভাষা বুঝতে পারছিল না, তবু একটি ক্যান্সোডিয়ান শব্দ তার চেনা — চমায়, অর্থাৎ বাঁচাও। যখন বারংবার লোকগুলো কান্নাজড়ানো গলায় এই কথাটিরই পুরাবৃত্তি করছিল, তখন একটা প্রচন্ড কানফাটানো আওয়াজে মনে হল এরোপ্লেনটি যেন দুটুকরো হয়ে ফেটে গেল। সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞান হারাল বল্পরী।

* * *

জ্ঞান ফিরল যেন প্রায় একযুগ পরে। প্রথমেই অনুভব করল, মাথা মুখ বালিতে ভর্তি — চোখই প্রায় খুলতে পারছে না। কোনমতে হাত দিয়ে আঁচড়ে আঁচড়ে বালি সরালো চোখের ওপর থেকে। চারিদিকে তাকিয়ে দেখল — মনে হল শুয়ে

রয়েছে একটা সী বীচে। ভিজে বালির ওপর প্রায় গাঁথে রয়েছে তার শরীরটি। সে কি তবে বেঁচে রয়েছে? মানে বেঁচে গেছে? এ কোথায় সে? এ কোন জায়গা? কোন মানুষজন আছে বলে তো মনে হয় না। তার প্লেন ক্র্যাশ করেছে, সমুদ্রের জলে পড়েছে, পড়ে দুটুকরো হয়ে গেছে, এ ব্যাপারে সে নিশ্চিত। কিন্তু সে কি করে বেঁচে গেল? কি করে এখানে এসে পৌঁছল? এ কী অদ্ভুত কাণ্ড! কেনই বা বাঁচতে গেল সে? কেন বাঁচালেন তাকে ভগবান? এই আপাত নির্জন দ্বীপে নির্বাসিত জীবন কাটানোর জন্য? কি খাবে এখন সে? কোথায় থাকবে? কি করে বাঁচবে? সমুদ্রতীর থেকে শুধু টিপির মতন একটি পাহাড় দেখা যাচ্ছে, এ ছাড়া আর কিছুই আছে বলে তো মনে হয় না এ দ্বীপে! চারিদিকে শুধু জল আর জল! সারা শরীর থেকে বালি ধুয়ে ফেলতেই তার লেগে গেল বেশ কিছুটা সময়। সমুদ্রের ঠান্ডা জলে শরীর ও মন কতকটা জুড়োল।

* * *

একটু ধাতস্থ হয়ে তার বেতো হাঁটু নিয়ে প্রথমেই দ্বীপটির চারপাশে ঘুরে নিল বল্লরী — মাঝখানের ছোট টিপির মতন পাহাড়টিকে প্রদক্ষিণ করে। পাহাড়টিকে দূর থেকে টিপি বলে মনে হলেও ঘুরে ওপাশে গিয়ে দেখে, অতি মনোরম একটি বিরাবিরে ঝর্ণা ঝরে পড়ছে তার গা বেয়ে। জলের স্বাদ নিয়ে দেখে মিষ্টি। ঝর্ণাটি ঝরে পড়ছে একটি হ্রদের মতন জলাশয়ে। বোঝাই যায় যে তারও গভীরতা তেমন নয়। জল টলটলে — কেবল একদিকে, পাহাড়ের দিকটায়, মনে হয় গভীরতা বেশী কারণ যদিও জলের তলাকার বালি সর্বত্রই রোদে চকচক করে, ওই একটি দিকে তা একেবারে কালো। ভয় হয় দেখলে। তবে সেখানে তেমন রোদও পড়ে না কারণ পাহাড়ের ওই দিকটি কেমন যেন ঘোড়ার খুরের মতন ঘোরানো — সেখানে নানারকম ফুলের গাছ। সেসব ফুল বা ফল সে কখনো চোখেও দেখে নি। সব নতুন। এখানে সূর্যের তাপ প্রখর — বৃষ্টি পড়ে, কিন্তু বিরাবিরিয়ে, বজ্র-বিদ্যুৎসহ নয়। সমুদ্রের রঙে হালকা নীলের সঙ্গে ফিরোজার মিশেল। বালি চিনির মত সাদা। বিশাল সাগরের মাঝখানে এই নির্জন দ্বীপে একেবারে একা থাকার সম্ভাবনা যদি তাকে ভয়ে, আশঙ্কায় অবশ করে না ফেলত, হয়ত এই স্বর্গীয় পরিবেশে সে কিছুটা ছুটি কাটানোর আনন্দ অনুভব করতে পারত। কারণ এই দ্বীপটির নৈসর্গিক সৌন্দর্য অস্বাভাবিক হবারই মতন।

ক্ষিদের কথা সে প্রথমটায় একেবারেই ভুলেছিল। সমুদ্রতীরে জ্ঞান ফেরার কিছুক্ষণের মধ্যেই প্রচণ্ড তেষ্টি পায়। তখনও পাহাড়ের ওই ঝর্ণার দিকটি তার আবিষ্কার করা হয় নি। তাই সমুদ্রের নোনা জলই এক আঁজলা খেয়ে ফেলেছিল। খেয়েই গা গুলিয়ে বমি হয়ে গিয়েছিল খানিকটা। অবসাদে আর এক পাও চলতে পারছিল না, তাই শুকনো বালির ওপরে আবার শুয়ে পড়ে বোধহয় ঘুমিয়েও পড়েছিল খানিকক্ষণ।

* * *

ঘুম ভেঙেছিল কিছুক্ষণের মধ্যেই। তেষ্টিয় গলা শুকিয়ে কাঠ। উঠে পড়ে এদিক-ওদিক ঘুরে দেখছিল সে। রোদে বালি ততক্ষণে তেতে উঠেছে। বালির তাপ এড়াতেই বিশেষ করে গাছের ছায়া খুঁজছিল। একবার ভাবল পাহাড়ে উঠবে, কারণ পাহাড়ের ওপরে গাছ দেখতে পেয়েছিল। কিন্তু শরীরে বা মনে শক্তি খুঁজে পায় নি। তাই হাঁটতে হাঁটতে পাহাড়ের ওদিকটায় ছায়ার খোঁজে চলে গিয়েছিল। ওদিকে পৌঁছে যেন দুচোখ জুড়িয়ে গেল! কী নির্মল প্রশান্ত প্রাকৃতিক প্রতিচ্ছবি। ঘাসে, গাছে, ফুলে, ফলে, ঝর্ণায়, জলাশয়ে, যেন একটি স্বর্গ তৈরী করে রেখেছে — কেবল তারই জন্য।

আঁজলা ভরে জল খেল সে। ফলের খোঁজে গিয়ে দেখল জামের মতন, অথচ আরো বড় আর লালচে এক রকম ফল থোকা থোকা বুলে রয়েছে বেশ নিচু একটি গাছের ডালে। যদি বিষাক্ত হয়, তাহলে তো কিছুক্ষণের মধ্যেই মৃত্যু হবে তার। হোক। এমনিতেই এই ভীষণ নির্জন দ্বীপে একা একা ক'টা দিনই বা বাঁচবে সে? আর আঙুপিছু না ভেবে, পেট ভরে ফল খেয়ে ফেলল।

হ্রদের জলে স্নানও হল। রোদের তাপে হ্রদের অগভীর দিকের জল ততক্ষণে বেশ উষ্ণ। সাঁতার জানে না বলে বরাবরই গভীর জলকে এড়িয়ে চলে বল্লরী।

এইবার আস্তে আস্তে দৃষ্টিভঙ্গি আচ্ছন্ন হয়ে পড়তে লাগল বল্লরী। রাত কোথায় কাটাবে? রাতে নিশ্চয় খোলা আকাশের নীচে হিম পড়বে। আবহাওয়া যথেষ্ট ঠান্ডা হয়ে পড়াও আশ্চর্য নয়। তার ওপর যদি বৃষ্টি পড়ে? গায়ে কি দেবে? চারিদিকে তাকিয়ে কোন বড় পাতাওয়ানা গাছ দেখতে পায় না, যার পাতা গায়ে দেওয়া বা পেতে শোয়া যেতে পারে। ঘাসের ওপর শোয়া ছাড়া আর কোন উপায় নেই। গায়ে আছে স্রেফ একটি লম্বা জামা, অনেকটা কুর্তা ধরণের। শরীরের নিম্নভাগে একটা প্যান্ট। এতে এখন একটু গরমই লাগছে, কিন্তু রাতের কথা আলাদা।

* * *

এরপর প্রায় একমাস কেটে গেছে। যদিও প্রথম দিকে প্রতিদিনের হিসেব রাখতে গাছের গায়ে একটি করে আঁচড় কাটছিল বল্লরী, পরে নানান ঝামেলায় বেশ কিছুদিন করে বাদ পড়ে গেছে। তাই আন্দাজ করা ছাড়া আর উপায় নেই। কোন জন্তু জানোয়ার দেখা যায় নি এই দ্বীপে। মাছ দেখা গেছে, সমুদ্রের জলে তো বটেই, এমনকি হ্রদেও। অনেক কষ্টে হাঁটু জলে নেমে মাছ ধরেছে বল্লরী, পাথরের ওপর পিটিয়ে পিটিয়ে তাদেরকে বাগে এনেছে। পাথরে পাথর ঘষে আঙুন জ্বালানো, মাছ ঝালসে খাওয়া, এমন সব অভূতপূর্ব অভিজ্ঞতা হয়েছে তার। এ যেন এক চড়ুইভাতির আবহাওয়া! কিন্তু একা একা চড়ুইভাতি করতে কি আর ভাল লাগে? গত মাসখানেকের মধ্যে দূর থেকে জাহাজের অবয়বও দেখেছে সে, কিন্তু তারা তাকে দেখতে পায় নি। পাহাড়ের উপর উঠে বসে থেকেছে

দিনের পর দিন, দু হাত শূন্যে তুলে অনেক লাফঝাঁপ দিয়েছে, কিন্তু দূরে ভেসে যাওয়া জাহাজগুলোর দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারে নি। রাত্রে চেষ্টা করেছে শুকনো পাতা জোগাড় করে চকমকি ঠুকে আগুন জ্বালাতে, কিন্তু গত একমাস ধরে প্রায় প্রতি রাত্রে বৃষ্টি হয়েছে। পাতা, পাথর সব ভিজে একসা, তাই আগুন জ্বালাতে পারে নি।

ক্রমশই রোগা হয়ে যাচ্ছে সে, সেটা বেশ বুঝতে পারে। কিন্তু শরীরে জোর অনেক বেড়েছে। খাদ্যের সন্ধানে এত দৌড়ঝাঁপ করতে হয় প্রতিদিন যে শুয়ে বসে থাকার ফুরসৎ নেই। হাঁটুর ব্যাথাটাও আজকাল আর জানান দেয় না। নীচের গাছের প্রায় সব ফল সে খেয়ে ফেলেছে এরই মধ্যে। তাই ফল যোগাড় করতে অনেকসময় পাহাড়ের চূড়ায় উঠতে হয়। একটু বেলা হলে মাছ ধরা, দুপুরে সেই মাছ বলসে খাওয়া, হ্রদের জল একটু গরম হলে তাতে স্নান করা, বিকেলের মধ্যে শুকনো পাতা জোগাড় করে তাই দিয়ে ছাউনি বানিয়ে তার তলায় বিছানার মত করে শুকনো পাতা পরতে পরতে পেতে নিয়ে রাত্রে শোবার ব্যবস্থা করতে হয়। কারণ একবার সূর্য ডুবে গেলে চতুর্দিকে গাঢ় অন্ধকার নামে। তাতে চোখ চলে না। এমনকি খুব কাছের জিনিসও দেখা যায় না।

বৃষ্টি হলে বা আকাশ মেঘাচ্ছন্ন থাকলে সেসব ঘনান্ধকার দুগুণের রাতগুলো যেন আর কাটতেই চায় না। তেমনি আবার একেক রাতে চাঁদের আলায়ে ভেসে যাওয়া দিকচক্রবালে তারা ভরা আকাশের দিকে তাকিয়ে নানান কথা মনে পড়ে। ছেলে-মেয়ে-জামাই নিশ্চয় তাদের দৈনন্দিন কাজে ব্যস্ত। নাতি-নাতনীরাও এতদিনে ধরেই নিয়েছে, দিদিমা আর ফিরবে না — প্লেন ক্র্যাশে তার মৃত্যু হয়েছে। কিন্তু তার স্বামী এখন কি করছেন? প্রথম প্রথম নিশ্চয় অভাব বোধ করেছেন, কিন্তু এখন? ডেটিং সার্ভিসে নাম লিখিয়েছেন? দু'চারজনের সঙ্গে ডিনারে যাওয়া শুরু হয়েছে? একটি দুটি সিনেমাও কি দেখেননি কোন মহিলার সঙ্গে — হাত ধরাধরি করে? ভেবে মনে মনে হাসে বল্পরী। এদিকে সে প্রতিদিন ভগবানকে ডাকছে, তাকে যেন সত্বর কেউ উদ্ধার করে লোকালয়ে নিয়ে যায়। আর ওদিকে? ওদিকে এতদিনে শ্রাদ্ধশাস্তি চুকে গেছে। (কোথায় করল কাজটা মণিলাল? মন্দিরে? নাকি কোন কমিউনিটি হলে? কিপটে না হলেও মণিলাল বরাবরই হিসেবী এবং একেবারেই আবেগপ্রবণ নয়, বরং খুবই বাস্তববাদী।)

বিপ্লব বসু নামে মণিলালের এক বন্ধুর কিছু দিন আগেই স্ত্রী বিয়োগ হয়েছিল, তার কথা হঠাৎ মনে পড়ে যায় বল্পরীর। একটু একাকী লাগা ছাড়া ভদ্রলোকের মধ্যে তেমন কোন পরিবর্তন দেখে নি। তাই মনে হয় মণিলালও হয়ত দিকিই আছে। আমার ছবিতে মালা টাঙিয়ে, ধূপ জ্বালিয়ে দিকি আছেন আমার স্বামী। ভাবতেই একরকম শূন্যতায় মন ভরে যায়। দু'চোখ দিয়ে নিজের অজান্তেই অশ্রু ঝরে পড়ে। প্রতিদিনই কিছু না কিছু নিয়ে চিন্তা করতে গিয়ে বা কোন হতাশা-উদ্বেগকারী কারণে একবার দু'বার কাঁদে বল্পরী — কেঁদে হান্ধা হয়। মাছ ধরতে গিয়ে সে মাছ হাত এড়িয়ে ফস্কে গেলে, গাছে উঠে ফল পাড়তে গিয়ে পড়ে গা ছড়ে গেলে, বেশী ফল খেয়ে

পেট ব্যাথা করলে, সারারাত পাতার ছাউনির তলায় শুয়েও বৃষ্টিতে ভিজে চুপচুপে হয়ে গেলে, নিরুপায় বুকফাটা কান্নায় ভেঙে পড়ে। প্রথম প্রথম লজ্জা হত। কিন্তু এখন বুঝেছে, যত জোরেই কাঁদুক না কেন, সে কান্না এখানে শোনবার কেউ নেই।

বালির উপর বিশাল অক্ষরে এস-ও-এস লিখে রাখে সে, যদি কোন এরোপ্লেন-চালকের চোখে পড়ে। রোদ বলমলে পরপর কয়েকটি দিন পেলেই শুকনো পাতা কুড়িয়ে কুড়িয়ে পাহাড়ের উপর জড়ো করে। অন্ধকার হয়ে গেলে অনেকক্ষণ ধরে পাথরে পাথর ঘষে আগুন জ্বালায় — ডাঁই করে রাখা পাতাগুলো জ্বলতে থাকে। বহুদূর থেকে বহুক্ষণ ধরে সে আগুনের শিখা দেখা যায়। কেউ কি দেখতে পায় না? মাঝে মাঝে দূর দিয়ে বড় বড় জাহাজ যেতে দেখেছে সে। তারা কেউ কি অন্ধকারে হঠাৎ আলোর শিখা দেখলে দূরবীন কষে একটু ভাল করে দেখবার চেষ্টা করবে না?

এমনি করে দিন কাটে। কাটে সপ্তাহ, মাস। বছর কি কেটেছে? নাঃ, তার হিসেব মতন ন' মাস বা দশ মাস হবে, সে এখানে এভাবে একা একা নির্বাসিতের জীবন কাটাচ্ছে।

হঠাৎ একদিন ঝরনার ধারে বসে থাকতে থাকতে কেমন যেন ইঞ্জিনের মত আওয়াজ কানে আসে। আওয়াজ লক্ষ্য করে ছুটেতে শুরু করে সে। পাহাড়াটা প্রদক্ষিণ করে সমুদ্রের দিকটায় পৌঁছতে বেশ খানিকটা সময় লাগে। দেখে বিশাল একটা মিলিটারী জাহাজ এসে ঠেকেছে তার এই ছোট্ট দ্বীপটির কাছাকাছি। ছোট ছোট মোটরবোট নামানো হচ্ছে জাহাজ থেকে। তাতে মিলিটারী পোষাক পরা কিছু লোক উঠছে। আসছে তারা ধেয়ে তারই দিকে। দু'হাত মাথার উপরে তুলে চোঁচাতে চোঁচাতে তাদের দিকে ছুটে যায় বল্পরী। কাছাকাছি এসে দেখে তাদের কেউ কেউ তার দিকে বন্দুক তাগ করে আছে। সকলেরই চোখ বিস্ফারিত। চেহারা দেখে মনে হয়, চীনদেশীয় লোক হবে এরা। কিন্তু তাকে যে তারা এখানে আশা করে নি, তা তাদের মধ্যে উত্তেজিত কথোপকথন শুনলেই বোঝা যায়। বল্পরী শুধু দু'হাত জোড় করে বলে “হেল্প মী”। কিন্তু এরা খুব সম্ভবতঃ ইংরাজী জানে না। ওদেরই মধ্যে একটু লম্বাচওড়া গোছের একটি লোক এগিয়ে আসে। চীনে ঘেঁষা উচ্চারণ বলে ওঠে, “হু আর ইউ?”

হাউহাউ করে কেঁদে ফেলে বল্পরী। হাঁটু গেড়ে বসে পড়ে। হঠাৎ খেয়াল হয় তার পরণে প্রায় কিছুই নেই। শরীরের উপরভাগ সম্পূর্ণ অনাবৃত। তাড়াতাড়ি হাত দুটি বুকের ওপর জড়ো করে সে। বিশালকায় লোকটি নিজের ভাষায় তার সঙ্গেপাঙ্গদের বলে বল্পরীকে নৌকোয় তুলতে।

তারপরের গল্প সংক্ষিপ্ত। নৌকো থেকে জাহাজ এবং জাহাজে করে কাওশিয়ং শহরে পৌঁছন কেমন যেন স্বপ্নের মত মনে হয় তার। অবাধ হয়ে দেখে, তাইওয়ানীজরা দিকি ইংরিজি বলতে পারে। এদের সঙ্গে কথাবার্তা বলে বুঝতে পারে, এরা পেট্রোলিয়ামের খোঁজে এই এলাকার সব ছোট ছোট দ্বীপগুলোয় অভিযান চালাচ্ছে। এরই মধ্যে পেট্রোলিয়ামের খোঁজ এখানে বেশ কিছু দ্বীপে এবং সাউথ চায়না সী-র বিভিন্ন অংশে পাওয়া গেছে। এই জন্য ভিয়েতনাম, ক্যাম্বোডিয়া, মালয়েশিয়া,

চীন ও ইন্দোনেশিয়ার মধ্যে এইসব এলাকার মালিকানা নিয়ে ঠন্ডা যুদ্ধ চলছে। বল্পরী নিজের ভাগ্যকে ধন্যবাদ দেয়।

কাওশিয়ং থেকে অবশ্যই আমেরিকার বস্টন শহরের মণিলাল মজুমদারকে খুঁজে পেতে খুব একটা বেগ পেতে হয় না। তবে এরা সব খোঁজখবর খোদ বস্টনের তাইওয়ানীজ লিয়েইজঁ অফিসের মারফৎ করে। মণিলালের সঙ্গে ভিডিও কনফারেন্স কলের প্রস্তাবটি প্রত্যাখ্যান করে বল্পরী, কারণ নিজের চেহারাটা জাহাজে উঠে প্রথমবার আয়নায় দেখে সে নিজেই আঁতকে উঠেছিল। কাঁচা-পাকা লম্বা চুলের জটা, গায়ের রঙ অনেকটা ছোটবেলায় বাপের বাড়ীতে জল সংগ্রহের জন্য রাখা মাটির কলসীর মত লালচে খয়েরী — ঠোঁট দুটি সাদা, যেন শ্বেতী হয়েছে। প্রায় এক বছর ধরে রোদে পুড়ে, জলে ভিজে মুখে ও সারা শরীরে বৃদ্ধার লোলচর্মা। এ চেহারা পরিচিত কাউকে সহসা দেখাতে সাহস পাবে না বল্পরী — স্বামীকে তো কখনই নয়। ভয়েস কল মারফৎ কথা বলে নেয় সে। কিন্তু কথা তেমন কিছু হয় না।

“কেমন আছ?” মণিলাল বলে, “জিগ্যেস করতে ইচ্ছে হচ্ছে কেমন ছিলে এই একটা বছর, কিন্তু সাহস পাচ্ছি না।”

বল্পরী বলে, “সাক্ষাতে সবই জানতে পারবো। কিন্তু সাক্ষাৎ করতে তুমি এখনও ইচ্ছুক কিনা, সে কথা জিগ্যেস করতে আমারও সাহসে কুলোচ্ছে না।”

এরপর মেয়ের সঙ্গে কথা হয়। সেও বস্টনে। ফোনে প্রথমেই হাউমাউ করে একচোট কেঁদে নেয়। তারপর আস্তে আস্তে কথা শুরু হয়। “কবে দেখা হবে?” মেয়ে জিগ্যেস করে। “বাবা এক ডিভোর্সি বাঙালী মহিলার সঙ্গে এনগেজড,” একথাও সে জানায়। জানতে পারে বল্পরী, তার অ্যাকসিডেন্টের কিছু পরেই ছেলে চাকরী নিয়ে লস এঞ্জেলসে চলে গেছে। তার ফোন নম্বর নিয়ে তাকেও ফোন করে বল্পরী, কিন্তু সে ফোন ধরে না। হয়ত কাজে ব্যস্ত।

মেয়ে পরামর্শ দেয়, “প্রথমেই একজন ভাল লইয়ারের সঙ্গে কথা বলা দরকার তোমার, মা।”

ঠিক। প্রথমেই তার পুরোনো চাকরীটা ফিরে পাওয়া দরকার। এখন আর অবসর নেবার বিলাসিতা নেই। কাজ চালিয়ে যেতে হবে। তারপর মণিলালের সঙ্গে ডিভোর্স — সব সম্পত্তির যথাযথ ভাগ-বাঁটোয়ারা। তারপর, এয়ার-লাইন্স-এর কাছ থেকে অ্যাকসিডেন্টের জন্য ক্ষতিপূরণ আদায়, তারপর . . . তারপর কে জানে আরও কত পরীক্ষা বাকি আছে তার জীবনে!



আলিঙ্গন

যশোমান ব্যানার্জী

আয় দেখে যা আষাঢ় আসে
মিশ কালো মেঘ জানলা পাশে
কাজে-অকাজে দীর্ঘশ্বাসে
নামুক ঝরে রোদ।
পাশ কাটিয়ে তোমার আমার
নাম না জানা জলের কণা
গড়বে অবরোধ।
এখন পথে হাড়-মাস ধূল
মান আর ঈশ আজ নির্মূল
পুরোনো হিসেব সব আজ তুল
তোমার আসার আশায়
কাজ সব ফেলে, রাজপথ জুড়ে
চঞ্চল মন হারায়।
চল না আমরা সব হাত মেলে
রাগ ক্ষোভ ভয় দূরে ছুঁড়ে ফেলে
যে যেখানে দাঁড়িয়ে থেকে হাত দুখানি বাড়াই।
জল মাটি আলো, মুছবে যে কালো
ভালবাসবে মন জমকালো
পৃথিবীটাকে জড়াই।

কবিতাগুলো

যশোমান ব্যানার্জী

তোমার ছোঁয়ায় ভুলে সব কিছু
এলোমেলো দিন ধাওয়া করে পিছু
কোথায় যে যাই, কোথায় লুকাই
পথ ঘাট নদী খুঁজে নেব কিছু।

একমুঠো ভাত, তারা ভরা রাত
কথায় লিখি আমার বরাত
চারিদিক সব চুপ, বাজিমাত
মন খুঁজে যায় নতুন প্রভাত।

একরাশ তাই জমেছে যে ধুলো
সব রাগ কথা ভুলে চাল চুলো
হাতড়াই নেশা শ্বাস প্রশ্বাসে
জমাই কবিতাগুলো।

The Brahmos: A Book Review

Mainak Mazumdar

Early this year, a hard cover book of about 400 pages came in my hands. The title of the book is, 'The Brahma Samaj and the Shaping of the Modern Indian Mind.' The author's name is David Kopf, an Emeritus Professor at the University of Minnesota. He was also a visiting faculty member at the History department of the University of Calcutta during the late nineteen sixties. The book was first published by the Princeton University Press in the year 1979 and is dedicated to the city of Calcutta with an accompanying blurb, 'ex oriente lux (light from the East).' The last sentence of its Preface reads, 'Above all, I should like to extend my love to the most maligned but the greatest city of the world, 'Calcutta.' In this book, the author has attempted to establish by reasoned arguments and statement of facts that much of the thought process of modern India is rooted in the concrete achievements of the Brahmos during the past two centuries. I was struck by his meticulous scholarship and deep and sensitive understanding of the cultural, social, and religious movements that rocked the Bengal landscape during the past two centuries. Kopf's sources cover to an astonishing degree not only English language publications, but also Bengali books, journals, and literary magazines.

Kopf attributes the following important achievements as resulting directly from the Brahma movement that started in the nineteenth century:

1. Adoption of rationalism in religion and social practices. It created a this-worldly social ethic parallel to the Protestant or Puritan movement of the West. An enlightened middle class, the so-called Bhadrals came

into being who developed a sense of piety, morality, striving for achievement, and awareness of nationhood.

2. Selection of a scriptural source of the holy book of Hindus, namely the Vedas and Vedantas, resulting in a systematic Hindu theology that did not believe in idol worship.
3. Emphasis on social service and the reevaluation of the Upanishadic ethic for modern use. This happened decades before similar messages stemming from the Ramakrishna movement. Efforts directed at women's emancipation, crusades for marrying of widows and abolishment of child marriages, establishment of night schools for workers, mass newspapers in vernacular languages, were the immediate results.
4. Beginning of the nationalist movement. The Indian Association started under the auspices of the Brahmos was the forerunner of the Indian National Congress.
5. Emphasis on study of Science and Humanities as a part of rational discourse. Eminent scientists such as Jagadish Chandra Bose, Prafulla Chandra Roy, Prashanto Mahalanobis were Brahmos. The normal attitudes and beliefs of a modern Bengali owe a great deal to the influence of Rabindranath Tagore who was raised as a Brahma.

In the early nineteenth century, Calcutta was the premier British metropolis in the East. It fell within the orbit of London's intellectual climate. There came from the West to the shores of Calcutta the social gospel of the Unitarian religious movement with its deep faith in reason and social reform and doing good to

disadvantaged people. Due to the congenial British cultural policy that prevailed between 1775 and 1830, this and other progressive thoughts of the period were quickly disseminated among the local elites of Calcutta. During this period also lived Rammohan Roy, the great social reformer, who is justly regarded as the father of modern India. He responded to the onslaught of Western ideas through the development of a middle path by combining Western modernism and Hindu institutions, beliefs and practices. His organization was initially called Brahma Sabha which was later renamed Brahma Samaj. Scions of Bengali Hindu society were quick to join this society. Among them was Debendranath Tagore, father of Rabindranath.

While the Bengali intellectuals belonging to the Brahma Samaj were enamored of the Western social gospel of humanism, scientism, and rationalism, they had to come face to face with the fact that the country in which they lived was a British colony. The British rulers discriminated against them both individually and impersonally using tools of their policy. As examples of the latter were the deliberate attempts to arrest Indian industrial development, general drainage of Indian wealth to England, military adventures at Indian expense, lack of interest in uplifting Indian masses, etc. On a personal level were the public insults that the Indian natives had to face from their rulers in their everyday life. This led to a feeling of ambivalence and an identity crisis among the Brahmans in relation to their attitude toward the West. A dichotomy occurred in which were formed a group consisting of liberals who retained their love and admiration for the West and another group of nationalists who had little love for the West and were apologists for the prevailing Hindu culture. As the grip of British imperialism tightened, there arose a tide of Hindu revivalism and anti-Western attitude to

which many Brahmans gravitated at the end of the nineteenth and early twentieth centuries.

The Brahma Samaj started as a deeply religious and monotheistic movement with a rationalistic and progressive agenda. There was an emphasis on social reform. As time progressed, cleavages started showing up. There were two important schisms. During the years 1865-66, the Samaj was divided between liberals and conservatives. The liberals emphasized rational religion and ethics. They joined other progressive groups in which promoting social reform was the principal issue. The conservatives on the other hand emphasized narrowing the gap between themselves and the majority Hindu community. The conservative group came to be known as the Adi Brahma Samaj and was led by Debendranath Tagore, and the liberal group known as the Sadharan Samaj. The latter was led by Keshav Sen. During the years 1877-78, another schism occurred between the liberals and the conservatives. This time, however, the conservative movement was led by Keshav Sen who thought that the progressives were moving too fast especially with regard to the issue of women's rights. The splinter group led by Keshav Sen came to be known as the Nababidhan (New Dispensation) Samaj. The factionalism among the Brahmans led to the weakening of the movement and the ensuing 'doladoli' has been cited as the cause of their decline by many thoughtful persons.

Kopf provides life sketches of the prominent leaders of the Brahma movement. Incidentally, this list reads as a who's who of the most important names mentioned in connection with the Bengal renaissance. These individuals were idealists with inexhaustible energy, commitment and a fierce passion for hard work. Piety and puritan ethic helped many of them getting transformed into creative geniuses and outstanding citizens, but the net impact of their work was not that significant because their country was subject to foreign rule and they

were surrounded by a mass of people who were not appreciative of their real worth. The list comprises religious leaders such as Rammohan Roy, Debendranath Tagore and Keshav Sen, rationalist and progressive leaders such as Akkhoy Kumar Dutt and Sivanath Sastri, nationalists such as Rajnarayan Bose, Bepin Chandra Pal, Brahmobandab Upadhyay and Chittaranjan Das, famed journalists such as Ramananda Chatterjee, renowned physicians such as Nilratan Sarkar, scientists such as Jagadish Chandra Bose, lawyers such as Anandamohan Bose, bureaucrats such as Satyendra Prasad Sinha who rose to the highest echelon of the colonial government and artists and writers such as Sukumar Roy, father of Satyajit Ray. Besides these names, he mentions that Vidyasagar was at one time the secretary of the influential Tattwabodhini Sabha, an organ of the rationalist wing of the Brahmos. Apparently, Debendranath Tagore dissolved this society at one time because the atheism of Vidyasagar was not to his taste. Swami Vivekananda in his early years found a home and refuge as an ascetic follower of Keshav Sen before being swept under the influence of Sri Ramakrishna. Sri Aurobindo, who was never a declared Brahmo, was the grandson of Rajnarayan Bose, the influential Brahmo nationalist writer. (Not mentioned in Kopf's list are Bidhan Chandra Roy and Siddhartha Shankar Roy, Chief Ministers of West Bengal in modern times.)

According to Kopf, two eminent leaders provided a synthesis of two streams of Brahmo thought: Western style universal religion and Hindu traditionalism. They were Keshav Chandra Sen and Rabindranath Tagore. He devotes two lengthy chapters in his book to a discussion of the respective contributions of these two towering personalities. Keshav Sen, the religious leader, appears to have shifted his identity continually. He was the founder of the Indian Reform Association and was a tireless champion of women's liberation but later he changed his

course advocating gradualism with other conservatives. In his later life, he embarked upon a quest for a universal religion involving a synthesis of the East and the West. He had a strong ecumenical attitude and encouraged his followers to study in depth the Hindu, Muslim, Christian and Buddhist religions. Although he came to be portrayed by his enemies as all things to all people- Jesus lover, neo- Vaishnavite, revivalist follower of Sri Ramakrishna and a tool of the British Empire, Kopf portrays him very sympathetically emphasizing his efforts to resolve sectarian differences by emphasizing unity over diversity.

In his life, Rabindranath passed through several distinct phases. Early on, influenced by his family tradition, he embraced a version of a religion which Kopf describes as Hindu Brahmoism in which he maintained his loyalty to the Brahmo ideal while remaining a strong cultural nationalist. During a ten year period between 1898 and 1907, he joined the Swadeshi movement as a staunch nationalist and became a strongly anti-Western individual. After the year 1907, he retraced his path back in favor of universal humanism. In the year 1907, appeared his masterpiece, the novel 'Gora', which was a soul-searching exploration of Brahmo universalism versus Hindu nationalism. Rabindranath refused to see only evil in contemporary Western civilization and stressed on the difference between modernization and Westernization. True modernization is freedom of mind, not slavery of taste. His universalistic feelings led to the founding of Viswabharati in Santiniketan.

Although the book's emphasis is on the Brahmo scene that took place in Bengal, Kopf also describes the outreach efforts on the part of its leaders to reach other parts of India. Thus, to this date there are small pockets of Brahmoism in different corners of India.

Brahmoism was a thinking man's religion. Its ideals appealed to the soul of an intellectual. It

never touched the spirit of the masses. Nevertheless its influences in the forming the core culture of the middle class Bhadrak society has been profound. The secular ideals embodied in the modern Indian constitution have its roots in the early Brahmo writings.

Emancipated Indian women of today owe a considerable debt of gratitude to the Brahmo pioneers of the nineteenth century. I believe Kopf has done a wonderful job by bringing into fore the contributions of the Brahmos in the shaping of the modern Indian mind.

Here We Are

Goutam Bagchi

For over 50 years now, Bengalis with degrees in various arts and sciences immigrated to the greater Washington area to seek and secure their futures through hard work and their ingenuity. They achieved mostly spectacular success not only for families and friends, but also set examples for their future generations. Each succeeding generation applied their unique talents and made their parents quite proud by establishing their own enterprises.

In the molecular biology fields Bengalis are well known for their acumen and expertise in the genetic treatment eye disease, cancer treatment etc. Places like Cleveland clinic and the Stanford University have many Bengalis in leading positions.

Many others came to work in various technical fields, such as, electric power services

in power generating companies. These pioneers created their reputation as highly competent engineers. Employers recognized the Bengali engineering colleges as institutions providing high quality education. The Bengali engineering colleges developed into pipelines for future employees for US power companies.

Washington DC area being where the National Institute of Health is located, it has attracted highly talented Bengalis in the molecular biology fields. The National Cancer Institute has Bengalis in leading positions for their significant contributions.

We have a lot to be happy about. I have the hope that we continue to lead by example and make our adopted country, the United States, great in every aspect that we can.

বৃষ্টির দিন

সোমনাথ বস্তু

রবিবারের ক্লাস্ত অলস দিন। বাইরে বৃষ্টি পড়ছে। বসন্ত শহরে বৃষ্টি হল অনেক দিন পরে। গত মাসে অবিশ্রান্ত বরফ পড়েছে। শহরের গতি বজায় রাখতে সেই বরফকে জমা করা হয়েছে রাস্তার দু'ধারে। আজ প্রত্যাশা নিয়ে বসে আছি, অনেক দিন ধরে জমা বরফ বহু দিন পরের এই বৃষ্টিতে গলে যাবে। এই ধরনের অলস দিনগুলোতে বাড়িতে বসে বসে ছোটবেলার বৃষ্টিমুখর দিনগুলোর কথা মনে পড়ে।

বাড়িতে বৃষ্টির দিনগুলো আমার খুব প্রিয় ছিল। আমাদের বাড়ির দোতলার ছাদ ছিল না। টালির জল মাটিতে এসে পড়ত। সেই জল জমে উঠোনে একটা সরু মতন জলাশয় তৈরী হয়ে যেত। তাতে ব্যাঙাচি ঘুরে বেড়াত। আমি ছোট ছোট কচুপাতা ডুবিয়ে ব্যাঙাচি তুলে এনে কিছুক্ষণ দেখে ছেড়ে দিতাম জলে। সামনের কচুবনে কচুগাছের গা বেয়ে শামুক উঠে আসত। ঘরময় শামুকের চলার দাগ আর দেওয়ালে পিপড়ের সারিবদ্ধ চলার পথে ভরে উঠত। মা বলত পিপড়েরা বৃষ্টি হওয়ার কথা আগে থেকে জানতে পারে, তাই ওরা আগে থেকে নিজেদের বাসা ছেড়ে ডিম নিয়ে লাইন দিয়ে ঘরে ঢুকে পড়ে। আমি এই সারিবদ্ধ পিপড়ের চলার দিকে তাকিয়ে অনেক কিছু ভাবতাম। কি ভাবতাম, এখন আর সেসব মনে পড়ে না।

অনেক সময় খুব বৃষ্টি হলে উঠোনে এত জল জমে যেত যে বড় রাস্তা থেকে গলি দিয়ে হেঁটে বাড়িতে আসতে অসুবিধে হত। আমি, বাবা, বড়দা, ছোটকাকু আর মেজাজেঠু ইঁট পাততাম উঠোন দিয়ে রাস্তা অবধি জোড়া জোড়া করে ইঁট পাতা হত। বড়দের পায়ের মাপে পাতা হত বলে ছোটদের লাফিয়ে লাফিয়ে চলতে হত। আমাদের গ্রামের বড় রাস্তাটা পর্যন্ত অনেক সময় জলে ভরে থাকত। বড়রা সাইকেল চালিয়ে গেলে কী সুন্দরভাবে জলটা চাকার দু'ধারে ছড়িয়ে পড়ত; দেখতে খুব ভাল লাগত আমার। ধানক্ষেতের মাঝখান দিয়ে যে রাস্তাটা ছিল, তার নিচে একটা জয়গায় নালা কেটে দু'পাশের ক্ষেতের মধ্যে জল চলাচলের ব্যবস্থা করা ছিল। রাতে সেখানে গেলে দেখা যেত বেশ কয়েকটা টর্চের আলো এদিক সেদিক ঘোরাক্ষেপা করছে। আমাদের গ্রামের এবং বাগদিপাড়ার কিছু লোকজন কোচ দিয়ে মাছ ধরার জন্য আলো দিয়ে মাছ খুঁজত।

আমাদের বাড়ি ছিল পাশাপাশি দু'টি গ্রাম চাকলা আর চাঁদুয়ার সীমানায়। দু' গ্রামের মাঝে ছিল একটা বড় নালা।

আমাদের বাড়ির পাশের পুকুরের জল সেই নালা দিয়ে ধানক্ষেতে বয়ে যেত, বর্ষাকালে টানা তিন চার দিন বৃষ্টি পড়ে পুকুরের জল যখন খুব বেড়ে যেত, তখন নালাতে হু হু করে বয়ে চলা জল দেখতে খুব ভালো লাগত। আমি জানলার শিকের মাঝখান দিয়ে পা গলিয়ে বসে বসে দেখতাম। পায়ে এসে লাগত বৃষ্টির ছাঁটা। খুব আনন্দ হত তাতে। পা দুটোকে যতটা সম্ভব টানটান করে টালি থেকে পড়া বড় বড় হেঁটাগুলো ছোঁয়ার চেষ্টা করতাম। বড় বড় সোনাবাঙ লাফ দিয়ে নালাটা পার হয়ে যেত। ওপাড়ার অজয়কাকু নালায় মধ্যে ঘুনী পেতে রেখে যেত, ছোট ছোট মাছ ধরা পড়ার জন্য। আমরা দূর থেকে লক্ষ্য রাখতাম, কিছু পড়ল কিনা দেখার জন্য। বিকেলের দিকে যখন অজয়কাকু এসে ঘুনী তুলত তখন ছোটদের ভিড় হয়ে যেত, কি কি মাছ ধরা পড়েছে দেখার জন্য।

বেশীরভাগ রাতে ইলেক্ট্রিসিটি থাকত না। লঠনের আলোয় কিছুক্ষণ পড়তাম, আর খুব ঘুম পেত। পড়ার বইয়ের চাইতে, যে পোকাগুলো লঠনের আলোর চারপাশে অদ্ভুত ছায়া তৈরী করে উড়ে বেড়াত, তাদের দিকে বেশী মনোযোগ দিতাম। মা সন্ধ্যাবেলা মুড়ি-চানাচুর মেখে দিলে, তখন লঠনটা মুড়ির গামলার দিকে এগিয়ে দিতে হত। তাই বই মুড়ে রাখতাম। আলো নেই, পড়ব কি করে? সবাই লঠনের চারপাশে জড় হতাম। কখনও বাবা তার রাজনীতি করার সময়কার কোনো অভিজ্ঞতা, কিম্বা কিভাবে বাবা আর তার এক বন্ধু বাংলাদেশ ঘুরতে চলে গিয়েছিল তাদের আগের প্রজন্মের দেশ ছেড়ে আসা ভিটে বাড়ির সন্ধান, সেই অভিজ্ঞতার কথা বলত। মা মাঝে মাঝে মায়ের দাদুর মুখে শোনা বনগাঁও-এর পুরনো দিনের গল্প বলত। আরো অনেক গল্প ছিল। অনেক সময় বাবা ভুল করে কাঁচা লক্ষা খেতে খেতে মুড়ির গামলাতে ফেলে দিত। কোন একটা গ্রাসে সেটা আমার বা বনুর মুখে পড়লে তাতে কামড় দিয়ে চোখের জলে একাকার হতে হত। মা তখন বাবাকে দোষ দিত।

রাতে যদি খিচুড়ি হত, তাহলে আর কথা নেই। বাবা খিচুড়ি খুব ভালবাসত, এখনো বাসে। বনুটা খাওয়ার আগেই ঘুমিয়ে পড়ত অনেক সময়। খাওয়ার পরে যখন মা আর বাবা বিছানা করত, মশারি টাঙাত, আমি তখন লঠনের আলোয় কাগজের নৌকা বানানো প্র্যাকটিস করতাম। রাতে টালির চালে বৃষ্টির শব্দ শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়তাম। বাজ পড়ার শব্দে

বনু খুব ভয় পেত। ওই শব্দে ও ঘুম থেকে উঠে পড়লে তখন একটা কান্ড হত।

বৃষ্টি থামার পরের দিন একটা বড় পিপড়েকে ধরে আগেরদিন রাতের তৈরী নৌকায় বসিয়ে নালায় ছেড়ে দিতাম। বসে বসে দেখতাম আমার তৈরী নৌকার যাত্রী সেই পিপড়েটা কতদূর ঠিকঠাক যায়। নালাটার ছুটে চলা ব্যস্ত জল আমার দুর্বল নৌকাটাকে নিয়ে খেলা করত। পিপড়েটার কি হত, তা নিয়ে একটু চিন্তা হত। কিন্তু একটু পরেই সব ভুলে যেতাম। নালাটার উপর একটা ছোট পাটাতন পাতা ছিল। এক গ্রামের লোক অন্য গ্রামে যেত, সেই পাটাতন দিয়ে নালা পার হয়ে। আমার একটা খুব মজার খেলা ছিল সেই পাটাতনের এপাশ থেকে অনেকগুলো পাতা ভাসিয়ে দিয়ে ওপারে গিয়ে অপেক্ষা করা, কখন কোনটা বেরিয়ে আসে। পাটাতনের নীচে বেশ কিছু

ছোট গাছ বা আগাছা জন্মে ছিল। অনেক সময় কিছু পাতা সেই আগাছাতে আটকে যেত, আর বেরিয়ে আসতে পারত না।

আজ প্রায় সাড়ে ছয় বছর হয়ে গেল দেশ ছেড়ে এসেছি এই সুদূর বিদেশে পড়াশোনা করতে। সেই বৃষ্টির দিনগুলো দেখিনি আজ প্রায় সাড়ে ছয় বছরেরও বেশী। মাঝে মাঝে নিজেকে পাটাতনের নীচে হারিয়ে যাওয়া সেই পাতাগুলোর মত ভেবে ভয় হয়। মনে হয়, পাটাতনের নীচে ঢোকার আগে সেই যে আলো-আকাশ দেখে এসেছি, বেরিয়ে এসে আলো-আকাশ দেখতে পাব কি? মনে হয় অন্ধকার সেই পাটাতনের তলায় পথ হারিয়েছি আমি, আর অজানা আগাছারা এগিয়ে এসে আমাকে ক্রমশই আরো জড়িয়ে ফেলছে।

মনীষীদের রসিকতা

বাংলা হাইস্কুলের ক্লাস নিচ্ছেন হেডমাষ্টার শিবনাথ শাস্ত্রী। গ্রামের কোন একটি বর্দ্ধিষ্ণু পরিবার তাঁর কাছে ভেট পাঠিয়েছে এক বিশাল জালা ভর্তি রসোগোলা। তাঁর নির্দেশ ছিল এই সব জিনিস তাঁর বাড়িতে না নিয়ে গিয়ে যেন স্কুলে আনা হয়, তিনি ছাত্র ও অন্যান্য শিক্ষকদের সঙ্গে ভাগ করে খেতেন। যে লোকটি রসোগোলা নিয়ে এসেছিল সে একেবারে ক্লাসের মধ্যেই জালাটি এনে বসিয়ে দিল। শিবনাথ শাস্ত্রী ছাত্রদের জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমাদের মধ্যে কেউ এই সবগুলো রসোগোলা একা খেতে পারবে?”

কোন উত্তর নেই। কেউ কখনও পারে?

হয়ত মজা করার জন্য শাস্ত্রীমশাই দ্বিতীয়বার জিজ্ঞাসা করলেন, “কেউ পারবে না?”

হঠাৎ পিছনের দিক থেকে একটি হাত উঠল। শিবনাথ শাস্ত্রী অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি পারবে?”

ছেলেটি একটু ঘাড় নাড়িয়ে জানাল, সে পারবে। আর কোন কথা না বলে তিনি পড়িয়ে গেলেন এবং ক্লাসের শেষে জালাটি ক্লাসেই রেখে গেলেন। ক্লাস শেষ হতেই অন্য ছেলেরা সেই ছেলেটিকে ঘিরে ধরল, “তুই একলা এত রসোগোলা খেতে পারবি?”

ছেলেটি অস্ফালনবদনে উত্তর দিল, “সবগুলো যে একই দিনে খেতে হবে, তা তো উনি বলেন নি।”

এই ছেলেটির নাম সুকুমার রায়।

ইংরেজ আমলে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের চাকরি পেতে গেলে বাংলা জ্ঞানের পরীক্ষা দিতে হত। বঙ্কিমচন্দ্রকেও হয়েছিল। পরীক্ষার দুটো ভাগ ছিল, লিখিত ও মৌখিক। বঙ্কিমচন্দ্র মৌখিক পরীক্ষা দিতে বসেছেন, পরীক্ষক একজন সাহেব।

সাহেব প্রশ্ন করলেন, “বাবু বলিতে পার, আপড ও বিপডের মধ্যে পার্থক্য কি আছে?”

বঙ্কিমচন্দ্র বললেন, উদাহরণ দিলে বোঝাতে তাঁর সুবিধে হবে। সাহেবের তাতে আপত্তি নেই।

বঙ্কিমচন্দ্র বললেন, “কিছুদিন আগে আমি স্টিমারে পদ্মা পেরোচ্ছিলাম। মাঝ নদীতে ঝড় উঠল। সেটা ছিল বিপদ। আর বাঙালীর ছেলে হয়ে আজকে যে আমাকে তোমার কাছে বাংলার পরীক্ষা দিতে হচ্ছে, সেটা হল আপদ।

অতৃপ্তি

সব্যসাচী গুপ্ত

ভাবলাম ডুয়ার্সের ছবির মত চা বাগান দেখতে যাব,
হিমালয়েরও দর্শন পাব,
অনেক প্রস্তুতি চলল,
উত্তরবঙ্গ বন্যায় প্লাবিত হল
বন্যার্তদের ভীত সঙ্কস্ত মুখগুলি ভেসে উঠল।

তিনতলার বারান্দায় বসে চা খাচ্ছিলাম,
এক অল্পবয়সের সুন্দরী মেয়েকে রাস্তায় হাঁটতে দেখলাম,
ব্লাইন্ড ডেটের মত যদি আলাপ করা যেত, ভাবলাম,
কি তার পরিচয়, কোথায় সে যাচ্ছে, কিছুই জানি না,
সিঁড়ি দিয়ে নামতে নমাতেই তাকে আর দেখতে পেলাম না।

টাটার চাকরি করার ইচ্ছে ছিল মনে,
টাটানগরে টেলকোতে ইন্টাভিউ দিয়ে ফিরছি এক ট্রেনে,
সারাটা পথ ট্রেন ও চাকার শব্দ শুনতে হল,
টাটানগর ফসকে গেল,
টাটানগর ফসকে গেল,
শুধু ওদের ধুলো-কাদা মাখা গাড়ীগুলো রাস্তায় চোখে পড়ল।

মনীষীদের রসিকতা

রবীন্দ্রনাথের জন্মদিনে শান্তিনিকেতনে একটি মেয়ে এসে প্রণাম করে বলল, “গুরুদেব, আপনার জন্মদিনে, আমি আপনাকে একটা উপহার দিতে চাই।”

রবীন্দ্রনাথ উত্তর দিলেন, “দে, কি দিবি, দো।”

মেয়েটি বলল, “আজকে আপনার দেওয়া সুরে আপনারই লেখা একটা গান আমি আপনাকে গেয়ে শোনাতে চাই।”

রবীন্দ্রনাথ রাজি হলেন। মেয়েটি সেখানে বসেই তাঁকে গান শোনালা। গান শেষ হলে রবীন্দ্রনাথ বললেন, “আজ জন্মদিনে তুই আমাকে এত বড় একটা দাগা দিলি। তুই বললি কেন, আমার লেখা গান আমার সুরে গেয়ে শোনাবি। তুই বললি না কেন, আমার লেখা গান তুই নিজের সুরে গাইবি।”

একদিন এক মাতাল এসে বিদ্যাসাগরের কাছে সাহায্য প্রার্থনা করল। সবাই জানে তিনি দয়ারসাগর, সকলকেই সাহায্য করেন। কিন্তু বিদ্যাসাগর সাফ জানিয়ে দিলেন, কোন মাতালকে তিনি সাহায্য করেন না। মাতালটি বলল, “আপনি যে মধুসূদনকে সাহায্য করেন, সে তো মদ খায়।” বিদ্যাসাগর উত্তর দিলেন, “তুমি তার মত একখানা ‘মেঘনাদ বধ’ কাব্য এনে দেখাও, আমি তোমাকেও সাহায্য করব।”

বিজ্ঞানের সামাজিক প্রয়োগ : নতুন ওষুধ আবিষ্কারে এবং পরিবেশ দূষণ বাঁচাতে গাণিতিক রসায়ন*

সুভাষ চন্দ্র বসাক

Mathematics is the language in which God has written the universe—Galileo Galilei

আমি যখন ইটাচুনা শ্রীনারায়ণ ইন্সটিটিউশনের ছাত্র ছিলাম তখন বিভিন্ন শিক্ষকরা এক একটা বিষয় পড়াতেন। আমার কেমিস্ট্রি সব থেকে ভাল লাগত। ল্যাবরেটরিতে সব সময় কোন না কোন গন্ধ পেতাম। প্রতুলবাবু ফিজিক্স পড়াতেন। নানারকম এক্সপেরিমেন্ট দেখাতেন। অঙ্কের ক্লাসে থিওরেম না বুঝতে পারলে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতাম। আর বায়োলজি ক্লাসে আরশোলা বা ব্যাং কাটা দেখলে সেখান থেকে দূরে থাকতাম।

তখন আমাদের চোখে কেমিস্ট্রি, ফিজিক্স, অঙ্ক এবং বায়োলজি বিজ্ঞানের স্বতন্ত্র ধারা বলে মনে হত। কেমিস্ট্রি ও ফিজিক্সে কিছু অঙ্ক ব্যবহার করা হত। স্কুল থেকে পাশ করার পর কেমিস্ট্রি অনার্স পড়ে বায়োকেমিস্ট্রিতে পি.এইচ.ডি. করার পর এখন আমি গবেষণা করতে করতে গাণিতিক রসায়নে এসে পৌঁছছি। এখানে সব পথ এসে মিলে গেল বিজ্ঞানের বহু বিষয়ের এক মহাসমাবেশে। গাণিতিক রসায়নে অঙ্ক, ফিজিক্স, কেমিস্ট্রি, স্ট্যাটিসটিক্স, ফার্মাকোলজি, বায়োকেমিস্ট্রি, জেনোমিক্স, প্রোটিনোমিক্স, ইত্যাদির ব্যবহার নিত্য প্রয়োজনীয়। এই গাণিতিক রসায়ন আবার সমাজের বহু সমস্যা মোকাবিলার কাজে লাগে যার মধ্যে অতি প্রয়োজনীয় দুটি হল, নতুন নতুন ওষুধ আবিষ্কার এবং পরিবেশ সংরক্ষণ।

১) গাণিতিক রসায়ন বিষয়টি কি?

The man bent over his guitar,
A shearsman of sorts. The day was green.
They said, “You have a blue guitar,
You do not play things as they are.”
The man replied, “Things as they are
Are changed upon the blue guitar.”
[From: The Man with the Blue Guitar, by Wallace
Stevens (1937)]

At quite uncertain times and places,
The atoms left their heavenly path,
And by fortuitous embraces,
Engendered that all being hath.

And though they seem to cling together,
And form ‘associations’ here,
Yet, soon or late, they burst their tether,
And through the depths of space career.

—James Clerk Maxwell

সাধারণত কেমিস্টরা ল্যাবরেটরিতে নানাপ্রকারের কেমিক্যাল নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেন। জৈব রসায়নবিদ (organic chemist) জৈব রাসায়নিক (organic chemical) নিয়ে কাজ করেন। প্রাণ রসায়নবিদরা (biochemists) জীবন্ত বস্তুর ওপর কেমিক্যালের প্রভাব নিয়ে পরীক্ষা ও চিন্তা ভাবনা করেন। যে কোন কেমিক্যালের ভৌতিক (physical) বা রাসায়নিক (chemical) ধর্ম তার গঠনের (structure) ওপর নির্ভর করে। প্রাচীন গ্রীক মনীষী ডেমোক্রিটাস (৪৬০-৩৭০ BC) দু’হাজারেরও বেশী বছর আগে উপলব্ধি করেছিলেন : Ostensibly there is color, sweetness, bitterness, actually there is only atoms and the void.

বৈদিক যুগের মনীষীদেরও পরমাণুর ধারণা ছিল। বিশেষ করে সাংখ্য পতঞ্জলি দর্শনের বিশেষজ্ঞরা পরমাণুতত্ত্ব আলোচনা করেছেন। একটা অণুর ক্ষেত্রে আমরা দুভাবে তার ধর্ম জানতে পারি : ১) সরাসরি ল্যাবরেটরিতে পরীক্ষা করে, অথবা ২) অণুর মধ্যে যেসব পরমাণুরা রাসায়নিক বন্ধনে জুড়ে আছে, তাদের গঠন বা পারস্পরিক ইন্টার-অ্যাকশনকে গণিত, বিশেষতঃ ডিসক্রিট ম্যাথমেটিক্সের মাধ্যমে সংখ্যায় ব্যক্ত করে। যেহেতু বিভিন্ন কেমিস্টরা একই অণুকে নানাভাবে দেখেন, তাই গণিত বা কম্পিউটার দিয়ে আমরা একটা অণুর একটাই রূপ দেখি না, দেখি বিভিন্ন রূপ, ঠিক সেই পুরোনো ভারতীয় গল্পের ন’জন অন্ধ ব্যক্তির হাতি দেখার মত (Figure -1)।



Figure -1 : নয়জন ব্যক্তির হাতি দেখা

দ্বিতীয় চিত্রে (Figure-2) আমার মিনেসোটা ইউনিভার্সিটির গবেষক দল যে ধরনের আনুক্রমিক পদ্ধতি ব্যবহার করে তার একটি অতিসংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া হল।

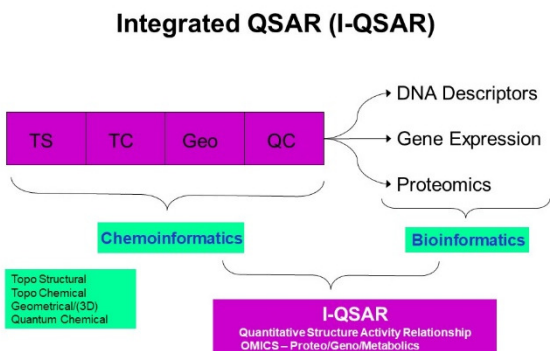


Figure-2 : Hierarchical classification of quantitative molecular descriptors (রাসায়নিক অনুর বা পদার্থের পরিমাণগত বর্ণনাকারী সংখ্যার আনুক্রমিক শ্রেণীবিন্যাস)

এখানে স্থানাভাবে এই বিষয়টার বিস্তারিত আলোচনা করা গেল না। আগ্রহী পাঠকেরা reference 1 এবং 2 পড়ে দেখতে পারেন।

২) গাণিতিক রসায়ন এবং নতুন ওষুধ আবিষ্কার

In God we trust, all others must bring data.—W. Edwards Deming
Those alone are wise who act after investigation—Charaka
We haven't got the money, so we've got to think.—Ernest Rutherford

ধরুন, শ্যাওলা থেকে কোন কেমিস্ট একটি কেমিক্যাল খুঁজে পেলেন যা টেস্টটিউবে ক্যান্সার কোষের রাশছাড়া বিভাজন কমায়। তার মানে এই নয় যে আমরা ক্যান্সারের ওষুধ আবিষ্কার করে ফেললাম। এইরকম অণুর মধ্যে ক্যান্সারের ওষুধ হবার সম্ভাবনা লুকিয়ে আছে ঠিকই, কিন্তু কেমিস্টের ল্যাবরেটরির বেঞ্চ থেকে হাসপাতালের রুগীর কাজে লাগার মধ্যে ঐ অণুকে অনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্যে দিয়ে যেতে হয়। কোন একটা পরীক্ষাতে ফেল করলেই ফুটবল খেলার নক্ আউট রাউন্ডের মত সে আউট হয়ে যাবে। স্কুলে আমাদের ক্লাসের এক বন্ধু ইংরেজিতে কাঁচা ছিল। পরীক্ষায় কম নম্বর পেলে আমরা জিজ্ঞাসা করতাম, কিরে, কেমন নম্বর হল এবার? সে বলত, শিক্ষকরা আমার অন্তর্নিহিত লুক্কায়িত প্রতিভা ঠিকমত বুঝতে পারছেন না। প্রতিদিনই কেমিস্টরা নানান অণু খুঁজে পান, যাদের মধ্যে কিছু গুণ লুকিয়ে থাকতে দেখা যায়। কিন্তু তাদের বেশীর ভাগই শেষ পর্যন্ত ওষুধ হিসাবে

ব্যবহৃত হতে পারে না। তার প্রধান কারণ হল, এই সব অণুতে একটা জীবনরক্ষাকারী ওষুধ হবার সমস্ত গুণাবলী থাকে না। কেমিস্টরা ওষুধ হবার সম্ভাবনা আছে এমন অণুদের নিয়ে নানারকম পরিবর্তন ও পরিবর্ধন এবং ল্যাবরেটরিতে টেস্ট করতে থাকেন। এইরকম বহু পদার্থকে টেস্ট করার পর তাদের একটি শেষ পর্যন্ত প্রয়োজনীয় ওষুধ হিসেবে ব্যবহৃত হয়। আজকের দিনে একটা ওষুধ আবিষ্কার করতে যে দু' বিলিয়ন ডলার লাগে এটাই তার অন্যতম কারণ। একটা অণুর কোন একটা C-H বন্ডকে ধরা যাক। ঐ H-টাকে সরিয়ে তার যায়গায় chlorine (Cl), bromine (Br), CF₃, OCH₃ ইত্যাদি অন্য পরমাণু বা পরমাণুগোষ্ঠী (functional group) বসানো যেতে পারে। কেমিস্টের বুলিতে এরকম functional group-এর ছড়াছড়ি। ওষুধ হবার সম্ভাবনা আছে এমন অণুর পাঁচটা functional group-এ যদি একশটা functional group বসানো যায়, তাহলে সম্ভাব্য অণুর সংখ্যা হবে, ১০০ x ১০০ x ১০০ x ১০০ x ১০০ = ১০০০০০০০০০ বা এক হাজার কোটি। কেউ কেউ এই অবস্থাটাকে বলেন, মৃত্যুর উপত্যকা (valley of death)। আবার অন্যরা এই সমস্যাকে বলেন, methyl-ethyl-butyl-futile-এর গোলোক ধাঁধা, অর্থাৎ methyl (CH₃), ethyl (C₂H₅), butyl (C₄H₉) হাত ধরে futile বা অবাস্তব মরীচিকার দিকে এগিয়ে যাওয়ার গ্র্যান্ড ট্রাঙ্ক রোড। তাহলে এ সমস্যার সমাধান কি? গাণিতিক বা কম্পিউটার রসায়নকে এই ধরনের combinatorial explosion-এর মোকাবিলায় কাজে লাগান যেতে পারে।

কিন্তু প্রশ্ন হল, কি ভাবে?

ওপরের Deming সাহেব ও ভারতীয় মণীষী চরকের উদ্ধৃতি যা বলেছে তা হল, ওষুধের ভেতরে ল্যাবরেটরিতে টেস্ট করা তথ্য (data) প্রয়োজন। কিন্তু একহাজার কোটি রাসায়নিক পদার্থ বা অণু তৈরী করা এবং ল্যাবরেটরিতে টেস্ট করা বহু খরচ ও সময় সাপেক্ষ। কিন্তু গাণিতিক রসায়ন ব্যবহার করে আমরা বিজ্ঞানী Rutherford-এর পথে এই combinatorial explosion-এর সমাধান করতে পারি অনেক কম খরচে এবং অল্প সময়ে। যদি ল্যাবরেটরিতে পরীক্ষা করার পরিবর্তে ওই এক হাজার অণুর গঠন/কাঠামো (structure) থেকে নানা প্রকারের ধর্ম (property) ক্যালকুলেট করি এবং সেই property-গুলো থেকে অণুগুলির ঔষধি সম্ভাব্যতা (medicinal potential) মূল্যায়ন (assessment) করি, তাহলে অনেক কম সময়ে কম্পিউটারের সাহায্যে ওই অণুর ধর্ম (property) মূল্যায়ন করতে পারি। আমার মিনেসোটা ইউনিভার্সিটির গবেষক দল এবং আমাদের ইউরোপীয় সতীর্থরা সোরালেন (Psoralen) অণু থেকে তৈরী প্রায় ২৫০,০০০ অণু নিয়ে এইরকম

কম্পিউটার কেমিস্ট্রির গবেষণা করেছি (reference no. 1)। স্থানাভাবে এই কাজের বিশদ বিবরণ এখানে দেয়া গেল না।

নতুন গুণ আবিষ্কার করাটা অনেকটা পরমপিতা ব্রহ্মার নানা জায়গা থেকে তিল তিল নিয়ে তিলোত্তমা গড়ার মত ব্যাপার। কিন্তু সমস্যা হল আমাদের হাতে পরমপিতার মত অত অচেল সম্পদ নেই। তাই গাণিতিক রসায়ন এবং পরম কম্পিউটার (super computer) ব্যবহার করে কম সময়ে এবং অল্প খরচে আমাদের তিলোত্তমা গড়তে হবে।

(৩) গাণিতিক রসায়ন এবং মানুষ ও পরিবেশের স্বাস্থ্য সংরক্ষণ

Nature teaches more than she preaches. There are no sermons in stones. It is easier to get a spark out of a stone than a moral.—John Burroughs

The most important and urgent problems of the technology of today are no longer satisfactions of the primary needs or of archetypal wishes, but the reparation of evils and damages by the technology of yesterday.—Dennis Gabor

I know that cancer often kills,
But so do cars and sleeping pills;
And it can hurt one till one sweats,
So can bad teeth and unpaid debts
A spot of laughter, I am sure,
Often accelerates one's cure.
—J. B. S. Haldane

আজকের দিনে পৃথিবীর বহু দেশই পরিবেশ সম্পর্কে সচেতন হয়ে পড়েছে। আধুনিক মানুষের এবং আমাদের যান্ত্রিক সভ্যতার প্রয়োজনে বহু হাজার রাসায়নিক দ্রব্য আজকে তৈরী এবং ব্যবহার হচ্ছে। এইসব রাসায়নিক পদার্থের কিছু অংশ ব্যবহারের সময় পরিবেশে চলে যায়। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন পরিবেশে আমাদের স্বাস্থ্য এবং স্বাভাবিক জীবনযাত্রার জন্য অবশ্য প্রয়োজনীয়। এদেশে United States Environment Protection Agency (USEPA) নামে একটা সংস্থা আছে, যারা এদেশের পরিবেশের কেমিক্যালগুলির পরিবেশ দূষিত করার ক্ষমতা নিয়ে গবেষণা করে। এদের সাম্প্রতিক তথ্য অনুযায়ী এখন এদেশে ৮৫,০০০-এর কিছু বেশী কেমিক্যাল নিয়মিতভাবে ব্যবহার হচ্ছে (reference no. 4)। কোন একটা কেমিক্যাল ক্যান্সার ঘটিয়ে ফেলবে কিনা সেটা পরীক্ষা করতে বহু লক্ষ ডলার লাগে। পরিবেশে ছড়িয়ে থাকা কেমিক্যালগুলো ক্যান্সার ছাড়া আরো অনেক রকমে স্বাস্থ্যহানি করতে পারে। ওই সব কেমিক্যালের এত ক্ষতিকর ধর্ম ল্যাবরেটরিতে পরীক্ষা করে সেই তথ্য (data) নিয়ে গাণিতিক রাসায়নিক মডেল (mathematical chemistry model) তৈরী করে সেই মডেল দিয়ে অন্য অপরিষ্কৃত

কেমিক্যালগুলোর মূল্যায়ন (evaluation) করা যেতে পারে। তারপর যে কেমিক্যালগুলো সবথেকে ক্ষতিকর বলে মডেল রায় দেবে তাদেরকে ল্যাবরেটরিতে টেস্ট করা হবে। আমার মিনেসোটা ইনিভার্সিটির গবেষক দল এইরকম কম্পিউটার কেমিস্ট্রির অনেক গবেষণার কাজ করেছে। নীচে দেওয়া reference no. 5 তার মাত্র একটা উদাহরণ।

৪) গাণিতিক রসায়নের গবেষণা ও পঠন পাঠন

Computers are incredibly fast, accurate, and stupid. Human beings are incredibly slow, inaccurate, and brilliant. Together, they are powerful beyond imagination.—Albert Einstein

গাণিতিক রসায়ন বিজ্ঞানের এক নতুন ও উদীয়মান শাখা। আগেই বলেছি, বহু বিষয়ের সংমিশ্রণে এই বহুমুখী (multidisciplinary) বিষয়টির সৃষ্টি। এই মুহূর্তে পৃথিবীর কোন ইউনিভার্সিটিতে গাণিতিক রসায়নের ডিপার্টমেন্ট নেই। যারা এ বিষয়ে গবেষণা করেন বা ছাত্রছাত্রীদের পড়ান তারা অন্য গবেষণায় গাণিতিক রসায়ন প্রয়োগ করেন। আমি মিনেসোটা ইউনিভার্সিটিতে অধ্যাপনাকালে যে প্রায় ৭৫ লক্ষ ডলার গবেষণা করার জন্য গ্র্যান্ট পেয়েছিলাম, তার সবকটিতেই গাণিতিক রসায়নের প্রয়োগ ছিল।

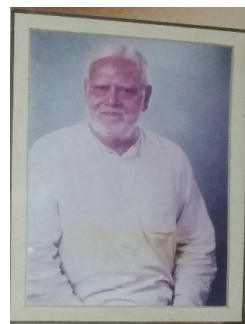
আন্তর্জাতিক গাণিতিক রসায়ন একাডেমী (International Academy of Mathematical Chemistry, www.iamc-online.org) প্রায় প্রতি বছর পৃথিবীর নানা অংশে গাণিতিক রসায়নের আন্তর্জাতিক সম্মেলনের আয়োজন করে। আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন বিজ্ঞানীরা এই একাডেমীর সদস্য।

আমি ও আমার আন্তর্জাতিক বিজ্ঞানী সতীর্থরা ১৯৯৮ সালে এই কনফারেন্স সিরিজ আরম্ভ করি। আজ পর্যন্ত ভারতবর্ষে এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে মোট এগারোটা আলোচনা চক্র ও দুটি আন্তর্জাতিক সম্মেলনের আয়োজন করা হয়েছে। গাণিতিক রসায়নের ব্যাপারে তরুণদের উদ্বুদ্ধ করাটাই এই কনফারেন্স সিরিজের মুখ্য উদ্দেশ্য (www.researchgate.net/profile/Subhas_Basak)।

যেহেতু এটা একটা নতুন বিষয়, গাণিতিক রসায়নের ওপর খুব বেশী বই লেখা হয় নি। আমাদের Indo-US গাণিতিক রসায়ন কনফারেন্সের বক্তাদের বাছাই করা লেখাগুলো নিয়ে একটা বই সম্পাদনা করা হয়েছে। নীচে তার নাম এবং রেফারেন্স দেওয়া রইল :

Advances in Mathematical Chemistry and Applications, Volumes 1 and 2, Subhas C Basak, Guillermo Restrepo, and Jose Luis Vilaveces, Editors, Elseviers, 2015 (27 chapters, 690 pages)

আমার নিজস্ব গবেষণার বিষয়ে জানতে চাইলে নিম্নোক্ত সাইট দেখতে পারেন : www.researchgate.net/profile/Subhas_Basak



References:

1. Basak, S.C. (2013) Mathematical descriptors for the prediction of property, bioactivity, and toxicity of chemicals from their structures: A chemical-cum-biochemical approach. *Current Computer Aided Drug Design*, **9**, 449-462.
2. Basak, S.C. (2013) Philosophy of Mathematical Chemistry : A personal perspective. *HYLE-International Journal for the Philosophy of Chemistry*, **19**, 3-17.
3. Basak, S.C., Mills, D., Gute, B., Balaban, A.T., Basak, K., Grunwald, G.D. (2010) Use of mathematical structural invariants in analyzing combinatorial libraries: A case study with psoralen derivatives. *Current Computer Aided Drug Design*, **6**, 240-251.
4. United States Environmental Protection Agency's Toxic Substance Control Act (TSCA) Chemical Substance Inventory; <https://19january2017snapshot.epa.gov/tsca-inventory/about-tsca-chemical-substance-inventory.html>
5. Basak, S.C., Grunwald, G.D., Host, G.E., Niemi, G.J., Bradbury, S.P. (1998) A comparative study of molecular similarity, statistical and neural network for predicting toxic modes of action of chemicals. *Environmental Toxicology & Chemistry*, **17**, 1056-1064.

Dedication:

The author would like to dedicate this article to Shri Pratul C. Chaudhury, former Headmaster of Sri Narayan Institution, Itachuna, Hooghly, West Bengal, for exposing him to the wonders of science.

Acknowledgments:

The author would like to acknowledge his indebtedness to numerous scientists spread over four continents for their sustained collaboration during the past three decades in the formulation of novel applications of discrete mathematics to chemoinformatics, bioinformatics, vaccinomics, new drug discovery technology, and toxicoinformatics. The author would like to specially mention,

Virtual Team & International Collaborators:

- 1) Milan Randic, Des Moines, Iowa, USA
- 2) Alexandru Balaban, Galveston, Texas, USA
- 3) Nenad Trinajstic, Zagreb, Croatia
- 4) Marjan Vracko, Ljubljana, Slovenia
- 5) Marjana Novic, Ljubljana, Slovenia
- 6) Guillermo Restrepo, Pamplona, Colombia
- 7) Jose Luis Villaveces Cardoso, Bogota, Colombia
- 8) Lemont Kier, Richmond, Virginia, USA
- 9) Krishnan Balasubramanian, Tempe, Arizona, USA
- 10) Alan Katritzky, Gainesville, FL, USA
- 11) Subhabrata Majumdar, Gainesville, FL, USA
- 12) Frank Witzmann, Indianapolis, IN, USA
- 13) Mircea Diudea, Cluj, Romania
- 14) Ashesh Nandy, Kolkata, India.
- 15) Apurba K. Bhattacharjee, Washington, DC, USA
- 16) Humberto Gonzalez-Diaz, Spain
- 17) Gilman D. Veith, Duluth, MN, USA
- 18) Dilip K. Sinha, Kolkata, India
- 19) A. B. Roy, Kolkata, India.

*এই লেখাটি প্রবুদ্ধ ভারত সঙ্ঘের ত্রৈমাসিক মুখপত্র 'বিবেক ভারতী' পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল (৪২-তম বর্ষ, ২য় সংখ্যা)। সামান্য পরিবর্তিত আকারে লেখাটি এখানে আবার প্রকাশিত হল।- সম্পাদক

গবেষণা কেন? বায়োফিজিক্স কেন?

শান্তনু দাশগুপ্ত

সমস্ত কর্মজীবন গবেষণায় ও অধ্যাপনায় কাটিয়ে জীবনের শেষ প্রান্তে এসে এই প্রশ্ন যদি এখনও মনে জাগে তাহলে বুঝতে হবে মেরি ক্যুরি, ডিরাক, ফেইনম্যান, বেনজার, জাকব ইত্যাদি স্বনামধন্য, চিরস্মরণীয় বিজ্ঞানীদের মত রহস্যময় বিশ্বের কোন এক বিশেষ ধাঁধা আমার কৌতূহল জাগিয়ে ছেলেবেলা থেকে আমায় কস্তুরীমৃগসম তাড়িয়ে বেড়ায় নি। সত্যি কথা বলতে কি আমি যে ভাবে বড় হয়েছি তাতে বিজ্ঞান গবেষণা আমার কাছে সুদূর কল্পনার ধরা ছোঁয়ার বাইরে এক অজ্ঞাত জগত ছিল। গবেষণার জীবন ও পরিণতি সম্বন্ধে বাবা, মা কারোই খুব একটা সুস্পষ্ট ধারণা ছিল না। তাঁরা ছিলেন নিম্ন মধ্যবিত্ত কেরানি ও চাষি পরিবারের মানুষ; ভারত পাকিস্তান দেশভাগের পর উদ্ভাস্ত হয়ে আত্মীয় স্বজন থেকে বিচ্ছিন্ন অবস্থায় অজানা ভাষার অচেনা সমাজে (উত্তর ভারতে, হিন্দি ও গুজরাতি ভাষীদের মধ্যে) ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শিখিয়ে “মানুষ” করতে চাইছিলেন। অর্থাৎ স্কুল পেরিয়ে কলেজ থেকে একটা দুটো পাশ দিয়ে ভাল চাকরী জোগাড় করে স্বাবলম্বী হলেই তাঁরা স্বাস্থির নিঃশ্বাস নিতে পারবেন। তবে আমার মা’র গোপন অনুচ্চারিত উচ্চাশা সবসময়েই মধ্যবিত্ত বাড়ীর প্রত্যাশার সীমার বাইরে ঘুরত। তিনি ঠিক জানতেন না কি কিন্তু পরীক্ষা পাশ করে কেরানীর চাকরীই যে জীবনের লক্ষ্য হওয়া উচিত নয় সেটা সম্বন্ধে আভাসে, ইঙ্গিতে ও নানা বিখ্যাত মানুষের গল্পের মধ্য দিয়ে আমাদের সজাগ করতে চেষ্টা করতেন। পড়াশুনার সীমা যে বিএ/এমএ ডিগ্রিতেই শেষ নয় সেটাও শুনতাম কিন্তু তার ওপারে যে কি সে সম্বন্ধে কোন ধারণা ছিল না, এমনকি আমার মারও। আত্মীয় স্বজনদের মধ্যে ঘিরেন সেন ডক্টরেট (কি বিষয়ে সেটা স্পষ্ট জানা ছিল না), কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক, খবরের কাগজে লেখেন, মন্ত্রীদের ও দেশে বিদেশে শ্রদ্ধার পাত্র ও সেজন্য স্বনামধন্য, প্রনম্য ব্যক্তি; আমাদের গর্বের কারণ। সে দুর্গম ও দুরূহ উপাধি পাবার পথ ছিল অজানা; বিজ্ঞানে তো বটেই। আমাদের বৈদ্য বংশে কবিরাজ (ডিগ্রি সহ অথবা ডিগ্রি ছাড়া) বহু, কিন্তু বিজ্ঞানী কেউ হয় নি। বিজ্ঞানীরা যে কি করে থাকেন সেটা রহস্যজনক, অনেকটা পুরোহিতেরা যেমন উপযুক্ত মন্ত্র পাঠ ও আচার অনুষ্ঠানের সাহায্যে দেবতাদের খুশি করেন; বিজ্ঞানীরাও বোধহয় তেমনি সাধনালব্ধ গুহাজ্ঞান ও নতুন যন্ত্র দিয়ে প্রকৃতির রহস্য ভেদ করে কখনো আশীর্বাদ কখনো

অভিশাপ নামিয়ে আনেন। জগদীশ বসু, প্রফুল্ল চন্দ্র রায়, এঁরা ছিলেন দৈব আশীর্বাদ লব্ধ স্মরণীয় ব্যক্তি, মালা চন্দনে পূজনীয়। আমার মা আমাদের অক্ষর পরিচয়ের ছড়া মুখস্থ করাতেন; “জ’এ জগদীশ বিজ্ঞানাগারে”; সেটা যে কিরকম জায়গা, কি করা হয় ইত্যাদি প্রশ্নের উত্তর ছিলঃ “পড়াশুনা কর ভাল করে, বুঝবে।” বাঙলা পাঠ্য বইয়ে জগদীশ বসুর লেখা “নদী, তুমি কোথা হইতে আসিয়াছ” পড়ে তাঁর কাব্যগুণে মুগ্ধ হলেও সেটা যে বিশ্বরহস্য নিয়ে মানব চেতনায় ঈশ্বর ভাবনা ও বৈজ্ঞানিক কৌতূহলের যুগ্ম প্রকাশ তা তখন মনে হয় নি। বাঙলা শিক্ষিকা সেটা উপলব্ধি করে থাকলেও ক্লাস সেভেনের শিশুদের কাছে তার ব্যাখ্যার প্রয়োজন বোধ করেন নি। মাধ্যমিক স্তরে যখন বিজ্ঞান বা মানবিক ধারা বাছাইয়ের সময় এল তখন ভাষা ও ইতিহাস প্রিয় বিষয় হওয়া সত্ত্বেও বিজ্ঞান নেওয়া হল কারণ ষাটের দশকে ভাল ছাত্রছাত্রী সবাই, বিশেষত ছেলেরা, বিজ্ঞান ধারা নিয়ে ইঞ্জিনিয়ার হবার স্বপ্ন দেখত; এখন যেমন সবাই কম্পিউটার সায়েন্স ও ম্যানেজমেন্ট পড়ে তিরিশ বছর বয়সে কোটিপতি হবার স্বপ্ন দেখে। সবে স্বাধীন ভারতবর্ষে তখন ইঞ্জিনিয়ারদের প্রয়োজন ভারতীয় অর্থনৈতিক ভবিষ্যতের ভিত্তি প্রতিষ্ঠায়। সরকারী বেসরকারী প্রতিষ্ঠান সদ্য পাশ ইঞ্জিনিয়ারদের লুফে নিচ্ছে, যখন বি এ/এম এ ডিগ্রি নিয়ে লোকেরা বেকার বসে আছে। প্রাক-মাধ্যমিক পরীক্ষায় ওপরের অর্ধেক ছেলেরা সবাই বিজ্ঞান পড়বার জন্য লাইন দিচ্ছে; যারা অঙ্কে ভাল করতে পারে নি বলে বিজ্ঞানে সুযোগ পায় নি, তারা স্কুল বদল করছে, এমন কি শহর ছেড়ে অন্য শহরে স্কুলে ঢুকছে। সুতরাং সাহিত্য বা ইতিহাসে প্রবণতা সত্ত্বেও সায়েন্সের অনুপযুক্ত এই দুর্নামের ভয়ে বিজ্ঞান না নিয়ে উপায় ছিল না। নিম্ন মধ্যবিত্ত সংসারে বাড়ীর বড়ছেলে হিসেবে পড়াশুনা করে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ভাল রোজগারে লেগে বাড়ীর আর্থিক ও সামাজিক অবস্থার উন্নতি করার দায়িত্বও মাথায় ছিল। ছেলে ইঞ্জিনিয়ার, ডাক্তার বা আইএএস অফিসার হবে এই ছিল মধ্যবিত্ত বাড়ীর আশা ও ভবিষ্যতের স্বপ্ন। আমার কাছে অবশ্য ফিজিক্স-কেমিস্ট্রি’র অচেনা মায়াময় নামগুলি যে চেনা জগতের অজানা রহস্যের চাবিকাঠি বয়ে বেড়ায় তার আকর্ষণও কিছুটা ছিল। কিন্তু তিন বছর মাধ্যমিক স্তরের বিজ্ঞান পড়বার সময়ে পরীক্ষায় ভাল করবার দুর্ভাবনা বিষয়গুলির মধ্যে হারিয়ে যাবার আনন্দ

উপভোগ করতে দেয় নি। তাতে আমাদের দেশের শিক্ষা ব্যবস্থা বা শিক্ষকদের ক্রটি ছিল কিনা সে আলোচনায় যাচ্ছি না। ভালো ছাত্র হিসেবে সুনাম থাকলেও সত্যি ভালো ছাত্রের মানসিকতা হয়ত আমার ছিল না। পরীক্ষায় ভাল করলে বাবা-মা'র তৃপ্তি ও আত্মীয় বন্ধুদের প্রশংসা পাঠ্য বিষয়গুলির গভীর উপলব্ধির চাইতে উপভোগ্য ছিল। সে সুনামের শিখর থেকে পতনের ভয় আমার ছাত্রজীবনের এক প্রধান চালনাশক্তি ছিল। ফলে পরীক্ষায় প্রশ্নের সঠিক উত্তর দেবার জন্য যতটুকু দরকার তার বেশী অন্তরঙ্গতা কোন বিষয়ের সঙ্গেই হয় নি বি এ অবধি। তবে পরীক্ষা পাসের জন্যেও মাঝে মাঝে যে হঠাৎ আলোর বলকানির মত অনন্তের সাক্ষাৎ পাই নি তা নয়। তবে তা দীর্ঘস্থায়ী করতে হলে যে মেধা ও একাগ্রতা দরকার সেটা সঞ্চয় করতে পারি নি। এ ভাবেই নিশি পাওয়া মানুষের এলোমেলো পথ চলার মধ্য দিয়ে একদিন আবিষ্কার করলাম যে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রজগতের শেষ দরজায় এসে দাঁড়িয়েছি। বাঁধানো রাস্তার শেষ; জীবনের খোলা মাঠে দৃশ্য অদৃশ্য বহু পথের একটা বেছে নেবার সময় হয়েছে।

মাধ্যমিকের পরে ইঞ্জিনিয়ারিং বা ডাক্তারি পড়া দূরে থাক উচ্চশিক্ষার সম্ভাবনাও মরীচিকায় পর্যবসিত হতে চলেছিল এক আকস্মিক আর্থিক দুর্বিপাকে। বংশের সুনাম এবং ছেলের ভবিষ্যৎ উচ্চাশা বাঁচিয়ে রাখবার জন্য বাবা মা স্বচ্ছলতার চিন্তা জলাঞ্জলি দিয়ে আমায় কলেজে পড়বার সুযোগ করে দিলেন। দিল্লীর বাড়ী ছেড়ে এলাম কলকাতায় জ্যাঠামশাইয়ের আশ্রয়ে, ভদ্রলোকের বাড়ীর ছেলেদের মত বিএ পাশ ছাপ নিতে কলেজে ঢুকলাম ফিজিক্সে অনার্স নিয়ে, সঙ্গে কেমিস্ট্রি ও ম্যাথামেটিকস; মধ্য-মেধা ছাত্রের আত্মসম্মান বজায় রেখে সহজতম কলেজ-পাস উপাধি নিয়ে একটু ভাল মানের/মাইনের চাকরী পাবার আশায়। তিন, চার বছর নকশাল ছাত্র আন্দোলনে উত্তাল কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে পঁকাল মাছের মত সন্তর্পনে কাটিয়ে ও দু বছর প্রেসিডেন্সিতে পোস্ট গ্রাজুয়েট করে যখন শিক্ষকতার বা আইএএস/স্টেট বান্ধ'এর পরীক্ষার প্রস্তুতি করবার কথা, তখন আমি দারিদ্র্যের পেছুটান উপেক্ষা করে বিজ্ঞান গবেষণার বিলাসিতায় গা ভাসিয়েছি, তাও ফিজিক্স, কেমিস্ট্রি নয়, বায়োফিজিক্স, যে বিষয়ের অস্তিত্ব এমএসসি পড়বার আগে জানা ছিল না। জীবনের বড় দোরাস্তায় এক অচেনা পথ বেছে নেওয়া - এই প্রথম। বাকী জীবনে বহুবার ভেবেছি সহজ পথে স্থিতি-স্থাপকতা, নিশ্চিত চাকরি, বাড়ীর বড় ছেলের দায়িত্ব নিয়ে বাবুর টানাটানির সংসারে কঁাধ দেবার সম্ভাবনা ছেড়ে গবেষণার অনিশ্চিত শৌখিনতা বেছে নেওয়া চূড়ান্ত দায়িত্বহীনতার কাজ হয়েছিল। পরে বুঝেছি সেটাই আমার চরিত্রাতা ছাড়া ঘটনাচক্রও কিছুটা সাহায্য করেছিল; এমএসসিতে আশাতীত ভাবে ফাস্ট ক্লাস পেয়ে (আমার চাইতে অনেক ভাল ছাত্রছাত্রী

সেকেন্ড ক্লাস পেয়েছিল) আবার একটা জীবনের গতিপথ বেঁধে দেওয়া পরীক্ষায় বসবার চাইতে অদৃষ্টের আশীর্বাদ কৃতজ্ঞতার সঙ্গে মেনে নিয়ে পড়ে পাওয়া বিজ্ঞানী নামের প্রায় দৈব/দিব্য কবচকুণ্ডল নেওয়া অনেক সহজ মনে হয়েছিল। সারাজীবন যে সেই নামের দাম শোধ দিতে হবে সেটা তখন খেয়াল হয়নি। তা ছাড়া প্রিয়জনদের স্নেহ মিশ্রিত শ্রদ্ধা ও সমবয়সীদের ঈর্ষা মিশ্রিত প্রশংসা মিলিয়ে বৈজ্ঞানিক পদবীর সম্মান নিজের অর্জিত বলেই মনে হচ্ছিল; সেটা যে অশ্রু স্বেদ ও গভীর একগুঁয়ে চেষ্টায় অর্জন করতে হবে তা সাময়িক ভাবে ভুলে গিয়েছিল। বিজ্ঞানী জীবনের কোন রকম মানসিক প্রস্তুতি বা জ্ঞানের গভীরতা আমার ছিলনা - শুধু "আমার যে সব দিতে হবে" সেই বোধটা মনের পেছনে কাজ করছিল; সেটা যে যথেষ্ট নাও হতে পারে সে ভাবনা মনে আসে নি। গবেষকের জীবন যে চাকুরীজীবীর বিকল্প হিসেবে সহজতর নয় তা তখন বুঝতে পারিনি আর বৃত্তি হিসেবে বিজ্ঞান-গবেষণা বেছে নিলেই বৈজ্ঞানিক হওয়া যায় না, সে উপলব্ধি হতে খানিকটা সময় লেগেছিল।

তবে শুধুমাত্র যে পরীক্ষা এড়ানো ও দায়িত্বহীন ছাত্রজীবন দীর্ঘায়ত করবার চেষ্ঠা এই পথ বেছে নেবার মূলে ছিল তা পুরোপুরি হয়ত ঠিক নয়। স্কুল শেষে কলেজে ঢোকা থেকে বিশ্ববিদ্যালয়ে এমএসসি'র শেষ অবধি এই পাঁচ ছয় বছরে আমার ঈক্ষিত জীবনের ছবিতে বেশ কিছু অদল বদল হয়েছে। উচ্চাশাগুলি যে শুধু বেড়েছে তা নয় তারা দিক পরিবর্তন করেছে। পড়াশুনা ও পরীক্ষায় ভাল করা যে শুধুমাত্র চাকুরী জগতের প্রতিযোগিতায় জিতবার জন্য নয় সেই উপলব্ধির সঙ্গে সঙ্গে একটা অন্য আবছা রোম্যান্টিক ভাবনাও মাথার ভেতরে কাজ করছিল। বিএসসির পাঠ্য বই ও সর্বজ্ঞ অধ্যাপকদের ব্যাখ্যায় মনে হত সব কিছুই জানা আছে, শুধু মনোযোগ দিয়ে সে জ্ঞানটুকু তুলে নিয়ে পরীক্ষার খাতায় সঠিক উদ্গার করতে পারলেই উদ্দেশ্য সিদ্ধি; জানার সীমা যে ধরা ছোঁয়ার মধ্যে হতে পারে না সে কথা কখনো মনে আসে নি। এমএসসি পড়বার সময়ে কোন একটা জটিল পাঠ বিশদ বুঝবার চেষ্টায় হঠাৎই যেন পরীক্ষা পাসের দাবী ছাড়িয়ে এক অজানা অসীম দিগন্তের আভাস পাওয়া যেত যেখানে ঘটনাগুলির কোনরকম ব্যাখ্যাই নিশ্চিত নয় ও সেটা ভবিষ্যৎ পরীক্ষা-নিরীক্ষা বা উপযুক্ত প্রশ্ন উত্থাপনের অপেক্ষায় জানা অজানার মাঝে দুলছে। আমাদের মত মধ্য-মেধার ছাত্রও যে সেই অজানার খোঁজে যাত্রা করতে পারে বিষয়বস্তুর বা অধ্যাপনার গুণে সেটা মাঝে মধ্যে বুঝতে পেরে গবেষণার স্ট্রাটস্পফিয়ারে বিচরণের স্বপ্ন দেখবার সাহস নিজের মনের একান্তে পুষেছিল। বায়োফিসিক্স পড়বার সময়ে সেই জানা

অজানার সীমা আরও কাছে চলে এলো। সেখানে অধ্যাপকেরা সবাই গবেষণারত বৈজ্ঞানিক। পাঠ্য বইয়ের জায়গায় অনেক সময়েই অধুনা পত্রিকায় ছাপা গবেষণার রিপোর্ট পড়তে হত। তাতে গবেষণার জগত আর সেরকম সুদূর, অগম্য দেবভূমি বলে মনে হত না। আস্তে আস্তে বিজ্ঞান গবেষণার জগতের বিশাল, বিচিত্র সম্ভাবনার তুলনায় চাকুরীজীবন, এমনকি আই এ এস অফিসারের কর্মজীবনও সীমিত বলে মনে হতে আরম্ভ করল। তখনই ঠিক করে ফেলেছিলাম যে যদি উপযুক্ত মার্কস পাই তাহলে বেলগাছিয়া বায়োফিসিক্স ল্যাবে ডক্টরেট ফেলোশিপের জন্য চেষ্টা করব। বায়োফিসিক্স পেপারে হায়েস্ট মার্ক সহ ফার্স্ট ক্লাস পাবার পর শুধু বাকি রইল বাবার অনুমতি ও আশীর্বাদ। আইএএস না দেওয়াতে প্রচণ্ড হতাশা লুকিয়ে বাবা আমার উচ্চাশা উৎসাহের সঙ্গে মেনে নিলেন; এখান থেকেই বেলগাছিয়ার বায়োফিসিক্স ল্যাবরেটরিতে আমার গবেষক জীবনের সূত্রপাত। নিজেকে বিজ্ঞানী বা গবেষক বলে নিজের কাছেই স্বীকার করতে বহুদিন লেগেছে।

যদিও জীবন, প্রাণ ও প্রাণীর প্রায় বহু প্রক্রিয়াতেই পদার্থবিদ্যা বা রসায়নের ছাপ স্পষ্ট, তবু বায়োলজি ও ফিজিক্স এর মিলনে বায়োফিজিক্স এর সৃষ্টি খুব বেশিদিন নয়। এই সঙ্গমের প্রথম পুরোহিত আমার মতে বাঙালি বৈজ্ঞানিকশ্রেষ্ঠ আচার্য জগদীশ চন্দ্র বসু। উদ্ভিদ জগতের প্রাণ লক্ষণ ও আবেগ মাপবার জন্য পৃথিবীর প্রথম সারির পদার্থবিদ অভূতপূর্ব সৃষ্টি যন্ত্র তৈরি করে ভৌত/রাসায়নিক উদ্দীপকের প্রয়োগে উদ্ভিদের প্রতিক্রিয়া মেপে দেখালেন। সেদিনের পদার্থবিদ ও উদ্ভিদবিজ্ঞানী দুই মহলই এই পথপ্রদর্শক আবিষ্কারকে উপযুক্ত সম্মান দেয়নি কিন্তু কাজে কোন ফাঁক না পেয়ে বাতিলও করতে পারেনি। জীবন যে জড়জগতের বাইরে নয় এবং প্রাণের সাড়া যে যন্ত্রে ও সংখ্যায় মাপা যেতে পারে সেটা সাধারণ মানুষ তো বটেই, বিজ্ঞানীরাও স্বীকার করতেন না। প্রায় চল্লিশ বছর পরে এরউইন শ্রডিঙ্গার, যিনি কোয়ান্টাম মেকানিকসের বহু জন্মদাতাদের একজন, প্রাণ বা জীবজগৎ জড়বিজ্ঞানের নিয়মে চলে কিনা এই প্রশ্নের উত্তরে যখন অজ্ঞাত এক বিশালাকৃতি অর্ধ-কেলাসিত অণুকে বংশগতির ধারক ও বাহক হিসেবে প্রস্তাব করলেন শুদ্ধ পদার্থবিদ্যার যুক্তির ভিত্তিতে (What is Life?: Erwin Schrödinger) তখন প্রাণীবিজ্ঞানের প্রাণকেন্দ্রে জড়বিজ্ঞানের পদধ্বনি শুনতে পেয়ে আণবিক বিজ্ঞানীরা উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। ইতিমধ্যে প্রাণীবিজ্ঞানে বহু প্রক্রিয়ার মূল ব্যাখ্যায় প্রোটিন ও নিউক্লিক অ্যাসিড জাতীয় বিশাল অণু প্রধান চালকশক্তি হিসেবে দেখা দিতে আরম্ভ করেছিল। তখন থেকে প্রাণ ও প্রাণীর রহস্য উদ্ঘাটনে পদার্থবিদ্যা বা জড়জগতের নিয়ম বা

যন্ত্র অপরিহার্য হয়ে উঠল এবং নতুন আবিষ্কারের এক দিগন্ত খুলে গেল। সমস্ত প্রাণীর জীবনের একক কোষ অল্প কিছু জৈব-রাসায়নিক অণুর সমাবেশমাত্র জানবার পর জৈবরাসায়ন (Biochemistry) এক বিষয় হিসেবে নিজের জায়গা করে নিয়েছিল। হিরোসিমা-নাগাসাকিতে এটম বোমার পর মানুষ ও সমস্ত প্রাণীর ওপর রঞ্জন রশ্মি ও অন্যান্য পারমাণবিক বিস্ফুরণের মারাত্মক ফল বিস্ফুরণ-জীববিদ্যার (Radiation Biology) জন্ম দিল যার মূল ভিত্তি কোয়ান্টাম ফিজিক্সে নিহিত। ইলেকট্রনকে চুম্বক শক্তির আতস কাঁচের মধ্য দিয়ে কেন্দ্রীভূত করে নতুন অণুবীক্ষণ যন্ত্র দৃষ্টিশক্তিকে লক্ষণগুণ বাড়িয়ে বীজাণু ও ভাইরাস এর অদৃশ্য জগত দৃশ্য করে তুলে প্রাণ প্রক্রিয়ার মূল, বৃদ্ধি ও প্রজনন নিয়ে রাসায়নিক এমনকি আণবিক স্তরের পরীক্ষা করবার সাহস ও সুযোগ দিল। ইলেকট্রন মাইক্রোস্কোপ জীবকোষ এর অভ্যন্তর খুলে ধরল ও জৈবরাসায়নিক অণুদের বিশালত্বের জন্য তাদের বৈশিষ্ট্য ও ব্যবহার বুঝতে পদার্থবিদ্যার নানা তত্ত্ব ও যন্ত্রের প্রয়োজন হল। রঞ্জন রশ্মির সাহায্যে ডিএনএ অণুর পারমাণবিক গঠন থেকে বংশধারার রক্ষক হিসেবে তার বিশ্বব্যাপী ভূমিকা প্রতিষ্ঠিত হবার পর থেকে জন্ম, বংশগতি এমনকি চেহারা ও চরিত্র সবই ঈশ্বরের হাত থেকে নেমে ডিএনএ অণুদের গঠন ও তাদের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ায় ওপরে বর্তাল ও গবেষণাগারের বিজ্ঞানীদের হাতে এসে উঠল। আইনল্যান্ড অফ ডক্টর মোরো কল্পনার জগত থেকে বাস্তবতায় নেমে এল। জীবজগতের বেশীর ভাগ রহস্যের সমাধানই রসায়ন, পদার্থবিদ্যা বা আণবিক পরীক্ষানিরীক্ষার মাধ্যমে খোঁজা আরম্ভ হল।

মেঘনাদ সাহা প্রতিষ্ঠিত সাহা ইন্সটিটিউট এর প্রফেসর দাশগুপ্ত মহাজাগতিক রশ্মির গবেষণা ছেড়ে নিজের হাতে ভারতের প্রথম ইলেকট্রন মাইক্রোস্কোপ তৈরি করে বীজাণু, ভাইরাস, রাইবোজোম, ক্রোমোজোম ইত্যাদি চাক্ষুষ পরীক্ষা করতে আরম্ভ করলেন - ভারতবর্ষে অন্যতম প্রথম বায়ফিজিক্স ল্যাবরেটরি থেকে আন্তর্জাতিক জার্নালে বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ ছাপা শুরু হল। শ্রডিঙ্গার ও দাশগুপ্ত স্যার, এই দুই মিলে আমায় বায়ফিজিক্সে গবেষণার জগতে ঠেলে দিল।

সাহা ইন্সটিটিউটের রাজাবাজারে আদি বাড়ি থেকে বেরিয়ে বায়োফিজিক্স ল্যাবরেটরি বেলগাছিয়ায় ভেটেরিনারি কলেজ ক্যাম্পাসে জায়গা নিয়েছিল; মাখন রঙের একতলা দ-আকৃতির নতুন বাড়ি; সামনে ছোট লন, বাড়ীর সামনে ও পাশে কেয়াবতীর কেয়ারিতে লাল হলুদের সমারোহ। সমস্ত বাড়ী জুড়ে ঝকঝকে করিডর, দুপাশে ঘর, বন্ধ দরজার পেছনে হয় অধ্যাপকদের অফিস অথবা ডক্টরেট বা পোস্টডক্টরেটদের ল্যাবরেটরি। কর্মরত বিজ্ঞানীদের এত কাছ থেকে আগে কখনো

দেখিনি। বায়োফিজিক্স ল্যাবরেটরির বেলগাছিয়া বিভাগের প্রধান ছিলেন নীরজ নাথ দাশগুপ্ত, ইলেকট্রন মাইক্রোস্কোপিস্ট হিসেবে ভারতে তো বটেই, বিশ্বে পরিচিত; আমি যখন যোগ দি, সেসময় তাঁর ছাত্রেরা ডি এন এ'র আকৃতি, আকার, ও তার ওপর তাপ, বিস্ফুরণ ও পরিব্যক্তি সংঘটক বস্তুর (mutagens) প্রভাব মাপছিলেন নানা ভৌতিক প্রযুক্তির সাহায্যে; তার মধ্যে ইলেকট্রন মাইক্রোস্কোপ আমার কাছে সবচেয়ে আকর্ষণীয় মনে হয়েছিল। অন্য তিন জন অধ্যাপকের দুজন, রমেন পোদ্দার ও সুখেন্দু ভট্টাচার্য, বংশানুগতি ও ভৌতিক প্রযুক্তি মিলিয়ে ভাইরাসের প্রজনন বিধি ও বংশানুর বিস্ফুরণ-জনিত ক্ষতির মেরামত নিয়ে কাজ

করছিলেন; মিহির দে বীজাণু ও শারীর কোষদের বৈদ্যুতিক চরিত্র ও তাদের বিস্ফুরণ-জনিত পরিবর্তন পরীক্ষা করছিলেন। জীববিজ্ঞানে প্রকৃত শিক্ষার অভাবে আমার কাছে এঁদের কাজের গুরুত্ব পুরোপুরি তখন প্রকাশ পায় নি। পদার্থবিদ্যায় শিক্ষার দরুন ডি এন এ'র ভৌত বৈশিষ্ট্য মাপবার যথাযথ নির্ভুল উপায় আমার কাছে সহজবোধ্য ও আকর্ষণীয় লাগত। সেজন্য যখন ডঃ দাশগুপ্ত ওঁর কাছে কাজ করবার সুযোগ দিলেন তখন অন্য কোনরকম বিবেচনা না করেই তাঁর ছাত্র হিসেবে ঢুকে গেলাম। বায়োফিজিসিস্ট হিসেবে আমার গবেষণার জীবন শুরু হল।

Humor in Life

A husband thinks that his wife may be getting deaf, as she seldom answers his questions. To confirm before making an appointment with a doctor he comes up with an idea. He goes home and finds his wife cooking dinner in the kitchen.

He stands about 20 feet behind her and asks, "What are we having for Dinner?"

There is no Answer!

He walks another 5 feet towards his wife and asks her the same question again.

There is still no Answer.

He moves even further and is 10 feet away from his wife and repeated his question.

No Answer.

He finally walks very close to his wife and asks the same question again.

The wife shrieks, "This is the fourth time I am answering, "CHICKEN! Are you TURNING DEAF OR WHAT!!!!!"

—

A man brought some tablets and started cutting their edges. When his friend asked him why he was doing that, he replied that he wanted to avoid side effects.

Obituary

Mintu Pal



Mintu Pal, 75, passed away on Sunday, July 15th in Ellicott City, MD. Mintu was a man of many passions including bridge, photography, politics, sports and theater. Above all, Mintu loved "adda," the uniquely Bengali form of intellectual exchange centered around discussing the issues of the day in a good-natured and vociferous way. He was also an active member of CUAA-DC. Mintu emigrated from Kolkata, India to the United States in 1975. He loved both his country of origin and his adopted country. Professionally, Mintu was a deeply knowledgeable and committed actuary, earning distinction as a Fellow of the Society of Actuaries.

Mintu is survived by his wife Krishna, his daughter Swati and son-in-law Shuvo, his daughter-in-law Elizabeth, and by four grandchildren who brought him great joy, Misha (9), Sophie (6), Hudson (4) and Grayson (2). Mintu was predeceased by his beloved son Sumitro.

Sikha Roy




On Friday, July 20, 2018, we lost a beloved member of our community, Mrs. Sikha Roy of Gaithersburg, MD. She was born Sikha Sen on September 13, 1949 in Kolkata, India, and spent her childhood there. Later, she lived in Ottawa (Canada), Chicago, Phoenix, Dallas, and the Washington DC area. She studied both Physics and Education, completing Master's degrees in both fields with distinction. For many years, she was a loving and busy homemaker, raising her two sons. During her career, she was a teacher at several schools, and a Patent Examiner for the United States, from which position she retired. She loved to travel with her family, and travelled extensively in India, the United States, and other countries. She enjoyed music of many types, especially devotional Bengali songs and American country music, and played the guitar. She is the beloved wife of Dilip Roy (married 42 years); devoted mother of sons Sandip (wife, Mengran) and Kaushik (wife, Emmalynne); and cherished grandmother "Thamma" of Daniel and Avik. She is also survived by her sister, Rina Das, her sister-in-law, Gopa Roy, her cousin, Reema Sarker, and all of her extended family and dear friends in India and United States.



YOUR FRIEND, YOUR NEIGHBORHOOD REALTOR®

Nazir Ullah, the Realtor you can Trust with Confidence!



NAZIR ULLAH
REALTOR®

LONG & FOSTER
REAL ESTATE

CHRISTIE'S
INTERNATIONAL REAL ESTATE

REALTOR®

Leading
REAL ESTATE
COMPANIES
IN THE WORLD

Nazir Ullah gets the results that you want: buying, selling, or investing in real residential property.

Your house, your dream. Your agent, Nazir Ullah. The name of your trust!

301-537-9885 Cell
301-424-0900 Office
Nazir.Ullah@longandfoster.com
www.NazirUllah.LNF.com



CHRISTIE'S
INTERNATIONAL REAL ESTATE

Rockville Centre Office: 795 Rockville Pike, Rockville, MD 20852

**TOP PRODUCER • MULTI-MILLION DOLLAR PRODUCER • LICENSED IN MARYLAND, VIRGINIA, AND DC
NOTARY PUBLIC**



Best wishes to
All Calcutta University
Alumni

From
Ghosh Family
Manik, Sanchita, Sanchari
and Souvik

TAALIM MUSICALS



202-510-1726

Mitali0912@Yahoo.com

ACADEMY OF INDIAN CLASSICAL MUSIC

Potomac & Germantown, MD

Group and Individual lessons offered at all levels in:

*INDIAN CLASSICAL VOCAL, SEMI-CLASSICAL,
BHAJAN, GHAZAL, GEET, BENGALI SONGS, HARMONIUM*

ঘরের খাবার



Gharer Khabar

By

Raja catering

Call Raja or Rumpa
@
(703) 973-2432



Gharer Khabar
★★★★ 19 reviews

5151 Lee Highway,
Arlington VA-22207

**Our Hearty Vijaya
Greetings to all members
of CUAA**

**Sankar & Jayasree Basu,
Rockville, MD**

Best Wishes

From

Raka and Bratin

Saha

Best Wishes

From

**Radharaman &
Prabhati Ray**

Best Wishes

From

**Braja, Parna, Romita and
Ronit Chattaraj**

**Best wishes to
All Calcutta University
Alumni**

From

**Biswas Family
Roopa, Dhruba, Deep and Diya**

Best wishes

From

Sohan, Nandita

and Utpal Dasgupta

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন সদস্যদের
জানাই আমাদের
আন্তরিক প্রীতি, শুভেচ্ছা ও আভিনন্দন
সুমন, মহুয়া ও রাজিত মুখোপাধ্যায়

Best wishes
To
All CUAA-DC Members
from
**Debkumar and Pramita
Chatterjee**

যাঁদের শিক্ষা ও স্নেহ পথ নির্দেশনায়
আমাদের জীবন গড়ে উঠেছে
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের
সেই বরণ্য শিক্ষকদের
প্রণাম জানাই
মনীষা ও লোকেশ

May Goodwill and
Prosperity Prevail
From Chatterjee Family
Disha, Saborni,
Sreejato & Digonto

Best Wishes to
CUAA-DC
Subir Sen

Wishing you all
our best
CUAA-DC Executive
Committee



With Complements from
The Motayed Family



**Opening A New Frontier of Education & Research In Kolkata
(130,000 sq. ft. building)**

INTERNATIONAL INSTITUTE OF INNOVATION AND TECHNOLOGY

School of Science, Technology Engineering and Mathematics

School of Management and Entrepreneurship

School of Public Health and Health Sciences

School of Biomedical Sciences

“SHANTI”

**A New Orphanage, School, and Training Center
for Destitute Women and 500 Children
in Dankuni, West Bengal**

A PROJECT OF

Pradip and Kumkum Ghosh Family Foundation

Columbia, Maryland, USA - Kolkata, India

www.GhoshFamilyFoundation.org

